Un chocolate al sol

Me hablás. Y tus palabras son cunas donde me mece la noche para que duerma. La distancia es real pero se disuelve como una tableta de chocolate al sol. Pienso en mis cajones ordenados -que es mi mundo en otro lugar-, pienso en mi bata que cuelga, pienso en mí. Por una vez en la vida quiero pensar en mí y en mi felicidad.

Una casa

La casa se deshace, gira como una trompa y va chupando todo. Desaparecen los recuerdos, los vestidos, los lápices, las cajas. Quedo desguarnecidas y miro la distancia. No vivo acá. Una puerta se cierra y yo no vivo acá. Aunque duerma en mi cama. Tengo infinitas tazas, cubiertos, alguna que otra olla que se muere de pena. Enloquezco de entrañable nostalgia. Debo tomar un barco y llegar hasta el mar. Que el aire salado me atormente. Yo ya no tengo casa, ni hogar, ni nada que me asista. He perdido mi sombra en alguna bisagra de este patio. Mis vidrios no reflejan las palabras que digo. No consigo escucharme. Se trata de otra cosa. Se trata de partir.

Así

Voy de mi corazón a mis asuntos

Los infinitos pasos.

El silencio.

La tristeza del día.

La ausencia.

La muerte como un hilo.

La duda.

El exilio.

La hora insuficiente.

El miedo.

La cabeza que ataca.

La mirada que cede.

Lo que está acá.

Lo que está allá.

El amor que rescata.

Pese a nada.

Las gallinas con cuernos

Era la 1:22. Lo sé porque miré el reloj. Vos dijiste que, cuando eras chico, había gallinas con cuernos. Te miré y me reí a carcajadas. Se llaman rinocerontes, dije entre lágrimas. Es verdad, me aclaraste. Ay, mirá si las gallinas van a tener cuernos. En mi vida supe de otra cosa que crestas y picos, pero cuernos. La voy a encontrar y vas a tener que pedirme perdón. Me estiré y tomé mi teléfono. Entre risas te dije, Cuando éramos chicos, la vida era un entredicho. Por suerte ahora podemos buscar la imagen que dirima este asunto. La describiste, Era grande, alargada y con pintitas blancas. Tecleé "gallina con cuerno" y efectivamente obtuve una serie de imágenes de batarazas y algún que otro rinoceronte. Poné "aves de granja", exclamaste. Y proliferaron gansos, patos, pavos, gallos, y más gallinas. Ninguna tenía cuernos. Voy a probar con "ave de corral". Y ahí apareció, entre los mismos pájaros comestibles, un ser extraño de cuerpo parecido a una pera, crestas rojísimas... Y sí, un cuerno. Pido perdón a vos y a las gallinas de Guinea, que, efectivamente, tienen cuerno.

Quiero escribirte un poema de amor

  Para  Claudio

Quiero escribirte un poema de amor. Unas palabras que hablen, en definitiva, del puchero preciso e intuitivo, de las gallinas con cuernos y de la leche en cartón piramidal de las Tres Niñas. Du chocolat Banania, y'a bon. Un poema que diga tantas cosas, empezando por los mosquitos de calendarios errados y los cazamosquitos que acaban con su furia. Un poema que nombre las montañas y los lagos, las islas, los ríos que desbordan y sumergen los árboles. Un poema que sea una ola de risas, de platos que se lavan, de perros que paseamos, de un gato que juega y se aquerencia en mi regazo. Quiero escribirte un poema que diga las cosas que te digo en secreto, los vidrios de una casa suburbana y el tren de zona sur. Quiero escribirte: a vos, a tu abrazo, a los besos que se ciñen mi cuerpo, los que suben por mi espalda traídos por tus labios. Quiero escribirte un poema de amor con tu nombre y tus ojos, con tu música de domingo, con tus relatos y tus silencios.  Pero no sé decirlo y busco en mi cabeza las palabras que digan que  cómo es esta suerte de haber mirado, que me miraras y fueras vos. Quiero escribirte un poema de amor que diga que, en el azar infinito del mundo, en su larga distancia, en su tiempo curvado, en sus miles de sitios, en su horda de reinos y repúblicas, en lo posible de que hubieras estado allá, donde el mar era otro, vos estuviste allí, en esa mesa y lo primero que hiciste fue tomarme la mano y nunca la soltaste porque, en el día, hay dedos transparentes que acarician mi pelo, que me arropan las veces que me duermo en mi casa. Y no puedo concebir ya la idea de que pudiera haber otro ser en la tierra al que esperar cuando se hace de noche para que me cobije en su abrazo y dormirme riendo. Quiero escribirte un poema de amor que diga que te quiero como no quise antes -aunque yo sí que quise, intensa y verdadera-; pero las palabras se hacen gotas y llueven sobre la pantalla donde voy y vengo en medio del huevo de luz en que te digo. 

(Dibujo de Leandro Lamas, dibujante gallego)

Amanecer de un sábado de mayo

El silencio tiene gránulos de sonidos lejanos: una burbuja en la que se dora  de amanecer la hora. Oigo mi voz como una cinta de raso amarilla enlazándose en mi garganta. He bebido café mientras un gallo lejano canta y recuerdo la canción que le cantaba a mi hijo cuando era pequeño: "El gallo pinto no pinta. El que pinta es el pintor, que, al gallo pinto, las pintas, pinta por pinta, pintó." Las casas son secretas en la madrugada. A esa hora insólita en que los seres de una ciudad duermen: solos, abrazados, peleados o amigados con su propia existencia; ese momento en que aún se está en otro sitio y hay tanto de cuerpo indefenso y entregado; esa hora en que la guardia se baja y el corazón está desguarnecido y trémulo. Hasta los vidrios se empañan como si fueran ojos que vuelven de algún sueño. Es casi invierno ya. No puedo recordar el otro mes de mayo, ni todos los que fueron pasando hace tiempo. En esta madrugada solo existe el presente que se ha significado con sus ritos de sábado. Debajo de la ducha he pensado en mis muertos y la hora que crece como una enredadera entre mis piernas: todo el milagro que encierra tu mano en mi cintura cuando cierro los ojos y caigo, mecida por tu abrazo, en la ola perfecta de mis sueños. Ahora escribo. En un rato volverás de tu dormir profundo, haré café, oíremos la radio y empezará el sábado de mayo. En un rincón del mundo, mis muertos, abrazados, se sonríen. Están contentos con el invierno presente, con mis ojos de fuego, con mi alma de pájaro.

El general Videla en su laberinto

Dicen que pretendía que lo dejaran entrar al paraíso, que amenazó a  a la Sagrada familia con sacarle al  niño y entregárselo a unos mercaderes del templo. Dicen tuvo que salir san Pedro y sacarlo a patadas. Entonces bajó hacia los infiernos, pero el mismo Lucifer le informó que lo suyo...vea, mi general, ha sido demasiado. Y ahí anda yirando por la nada para siempre, sin nadie, ni un perro miserable que le ladre.

Las cosas como son (segun los pajaritos)

Quiero contar las cosas como son: un día me gorjeó un pájaro en el borde del cuello y se posó a beber agua en el hueco de mi clavícula. Desprevenida, lo dejé que anidara, que hiciera una casita y me esperara cada día con su canto de lluvia, con sus plumas de espuma, y sus ojos de mar. Cuando me di cuenta, ya era tarde: yo  iba cantando por la vida, comprando semillitas para que fuera feliz entre mis manos, para que me cantara sus historias de vuelo, sus relatos de pajaritos felices y de aleros. Y un día, de pronto, el viento del verano entreabrió la ventana y él, volando desde el cielo, me dijo que intentara; y yo, temorosa primero, pero lanzada luego, abrí los brazos y me di al aire. Vi las casas arriba de los techos, las plazas, las montañas. Él, mientras tanto,había aprendido a hablar y me contaba que el amor es un milagro que crece y se hace vuelo.

Entre tus cosas

Hace tres horas que él se ha ido. Yo me he quedado acá: he ido al mercado, he cortado verduras y las he echado en la olla. Lenta, la casa se ha llenado de aroma a mediodía como un tren repleto de sol. He leído Barthes y con él ha muerto el autor. Borges me ha contado de la poesía de la palabra luna y la felicidad de la literatura. He armado las páginas del libro y estuve un rato al sol otoñal. Él  volverá en un rato. Pondré la mesa al sol y lo escucharé hablarme en su lengua que siempre es esta, pero trae los ecos de otra que habló durante tantos años. Las horas solitarias han estado cargadas de su presencia y la luz que entra por su casa de cristal en el sur de Buenos Aires. Hace tres horas que trabajo con la alegría de que hay esa misma luminosidad en el vínculo que nos une y abraza. Voy y vengo entre sus cosas y es como si hubiera estado con él desde que se fue, tres horas atrás.

Alas

El amor es una olla luminosa donde se unen los fragmentos de una que andaban dispersos por ahí. Tengo un alas de golondrina en medio de la espalda que oculto día a día. Cuando tus dedos rozan suavemente mi plumaje azulado vuelo hacia el sol.

Secretos

Cuando pases tu brazo por mi cintura y la ola de la noche nos devore en el sueño, te contaré uno por uno los secretos que yo tenía y que te pertenecen. Los peces se mueven en el silencio nocturno y duermen entre mis piernas. Voy a cosechar estrellas para que iluminen suavemente nuestros sueños.

Sueño

Mi sueño es que vos y yo durmamos en el rincón azul de mi escritura.

Entonces

Hay un instante del día en que te pienso con añoranza y me consuelo imaginando que, en ese exacto momento, vos estarás añorándome también.

La chanson du dimanche

Es sol entrando por la ventana.
Es un gato dormido en una silla.
Es una mesa.
Es tu brazo enlazando mi cintura.
Es un dulce de frambuesas.
Es un pájaro que canta en algún sitio.
Es una perra que mordisquea un cordón de zapatilla.
Es tu boca hablándome en la espalda.
Es una taza de café.
Es el agua que corre. 
Es un día de gloria.
Es un domingo más.
Y mejor.

García

Arrastra su historia de gato desplazado, del que nunca fue querido y entonces elige no querer: solo para soportar con estoicismo el abandono. Pero la vida es sabia y compensa. Siempre. A mí me quitó a Gómez que era el gato más querido y querible, el que se dejaba acariciar y lo pedía, el que conversaba a toda hora y se metía en el baño para seguir hablando sin parar. Nunca otro ocupará su lugar. Sin embargo, he aprendido, con mi historia de pérdidas y dolores, que el corazón es un músculo que crece a fuerza de querer, que alguna moradas se clausuran y en ellas guardamos recuerdos que, de vez en cuando, entramos a mirar; pero, cuando entornamos una puerta, sopla un viento que abre de par en par otro lugar. Y aquí está García. En esta casa, donde todos están durmiendo ahora, él y yo compartimos la silla. A lo largo de todos estos meses, los dos hemos aprendido a comunicarnos. Mi intención -como siempre- ha sido reparar. He puesto mi mano para que él buscara la caricia, he esperado cuando era solo un roce, le he dado leche y no me he enojado cuando dijo que no. Ayer, como quien no quiere que nadie se dé cuenta, García pasó de mi silla a mi regazo, apoyó sus patas en mi pecho y se quedó allí. Lo acaricié un largo rato entre sus orejas, en el borde de su cuello, por su lomo. Entrecerró los ojos y se dejó estar todo el tiempo que su personaje de gato arisco se lo permitió. Luego pasó detrás de mí y se durmió entre mi cuerpo y el respaldo de la silla, como está ahora. He conquistado una morada en su corazón y lentamente despego de su historia la capa del desamor.Que es como decir que el amor también me está reparando a mí.

Tu nombre y el mío

Dije la espesura de tu nombre. Pesé el color de sus sílabas y el perfume de todas sus vocales. Lo miré a contraluz. Corrió tu nombre en el tiempo haciéndose profunda marca de fuego en mi cintura. Durmió a la noche apoyado en mi nuca como si fuera un nido. Me acompañó, arropándome, a hacer café en la madrugada. Lo guardé entre las sábanas para que no sintiera frío y le conté secretos que solo yo sabía. Luego lo puse junto al mío y caminaron un largo trecho hablando. Al llegar a la esquina los dos se abrazaron, dieron la vuelta y desaparecieron. Entonces nos miramos, desnombrados y todo, y nacimos de nuevo. El mundo estaba tan lejos que latía en la sangre que teníamos. En los ojos nos veíamos como si fuera el primer día de todos los días que vendrían: vos, yo y la vida que crecía como una enredadera verdísima y oscura. Entonces dije tu nombre como si antes no te hubiera nombrado; y vos dijiste el mío. Y en nuestras bocas los nombres eran nuevos: tenían la altura de una montaña lejana y espejada, de peces que danzaban en el agua, de un verano cercano: de la vida.

El día que ya fue

A lo largo del día me reiré con los chicos, viajaremos juntos con Marco Polo, veremos morir a Enkidu otra vez con Gilgamesh, pensaremos en esa ida a Venecia de la Gringa y nos deslizaremos por los sustantivos hasta llegar a los verbos en el punto final. A lo largo del día me subiré a trenes y colectivos, entraré en subterráneos y caminaré por las calles frías de Palermo al atardecer. A lo largo del día conversaré, escribiré cientos de palabras, pintaré algunas cosas,  imprimiré archivos, beberé café, comeré ensaladas, querré dormir un rato más. Me diré que los días de trabajo son largos, que falta mucho para que regrese a casa, que tendría comprar algunas cosas, que debía pasar por el banco, ir al médico, llamar a los amigos y siempre falta tiempo. Leeré en los viajes, escucharé la radio. A lo largo del día, entre tarea y tarea, te pensaré. Y tu memoria me envolverá con el hermoso peligro de su risa, con la paciencia de sus abrazos hasta que al fin, de noche, apoye mi cabeza entre tus brazos y te cuente la historia del día que ya fue.

Celebración

Los organismos de tu ternura se multiplican y ruedan con sus patas infinitas en mi vientre. Del corazón sale otro corazón que explota como una luz fosforescente entre mis dedos.  A ver si los límites se ahogan en el fuego y me disuelvo una vez más como si fuera roca hirviente. En la llanura de tu lengua galopan los caballos de mis besos y tu mano dibuja pájaros azules en mis rodillas. El tibio olor del cuarto, la sed intempestiva de la sombra, el hueco del calor y la confianza que nos crece como un gorjeo interminable y cantarino: ese es el fulgor en que el amor se hace un orden necesario y anochece. Después de tantos meses llega mayo con su hermosura corpórea a llenarnos de otoño: la ligereza de la gracia.

Resplandor

Hoy -en la distancia semanal- sentí tu mano acariciar mi corazón de pájaro y me estremecí.

Velocidad

Me falta tiempo.
Me suenan las entrañas de los segundos que me trago sin poder masticar.
Las palabras no tienen círculos y me revolean como aspas alrededor.
Estoy despojada de sustancia a la que asirme y los faros se alejan como kilómetros presurosos a gran velocidad.
Después olvidaré el lugar donde dejé los soles.
Y gritaré de ira hasta volverme azul.
Estoy enferma del momento que no logro alcanzar.

Una casa

Quiero una casa con puertas.
Una casa de cristal por donde el sol penetre y se moje de lluvia.
Una casa que, por las noches, se perfume con olor a olla y a sartenes.
Una casa donde estés y me hables suavísimo hasta que yo me duerma en tus brazos.
Quiero una casa con puertas.
Abiertas puertas hacia un cielo azul.

La mesa

Solo vos sabés por qué yo escribo esto. 

Solo yo sé por qué vos dijiste eso.

La mesa tuya. 
Tu mesa. 
La mesa en la que vos ponés tus planos, tus estructuras en papel y blanco y negro, tus casas. 
La mesa en que ahora dibujo, escribo, pinto, dejo mi cámara, mi teléfono, mis lápices.
La mesa que te invado, te robo, te ocupo.
La mesa que me alberga, me protege, me alegra.
La mesa tuya.
Tu mesa.

Debajo de la lluvia

Cuando yo era pequeña, el miedo tenía el rostro de mi madre. No lograba entender qué artes conjuraba para que los platos volaran cerca suyo o se despeñara escaleras abajo tras el empujón de un violento fantasma que nunca yo lograba vislumbrar. Después me fui de esa casa. Era temprano en mi vida y nunca logré ser la hija que la locura de mi madre hubiera querido. Hubo un día en que abandoné la empresa porque ni los diplomas ni las dulzuras calmaban la Erinia que ella era. Siempre creí que el mundo vería en mí eso que no era, que no lograba ser: siempre la falta, el hilo sin nudo, el ruedo desflecado, la hilacha inconducente. A fuerza de desear que ella me amara, me fui reconcentrando en mi propia cabeza: mirar de frente los vuelcos que me daba, sobreponerme al hilo rojo que me ataba a la herencia del sexo (la única mujer después de ella), intentar caminos diversos para ser madre y ahogar de amor (igual de inútil e inconducente). Quise ser otra siempre y cuando me miro tengo una intensidad de signo diferente, pero tan hiperbólica como es la de ella que no media, que no se detiene, que arrasa mi piel con su alarido y escarba, escarba hasta encontrar la piedra negra y alzarla ensangrentada. A veces intento ignorarla, hago de cuenta que se ha muerto en algún recoveco de la historia, pero tiembla en mí su palabra como un dardo y me deja desnuda y solitaria, como a los cuatro, debajo de la lluvia.

Intimidad: él duerme

Vislumbro el día gris deseándose azul. Y un silencio de campo poblándose de pájaros. La perrita lloraba de soledad y se calló ovillada en el calor dormido de sus adultos. Yo leo -esa forma de saber que el otro existe y me dice lo que yo necesito saber-; la #Palabra me traspasa y me inunda de menudas revelaciones que son goterones de luz en mi cabeza que aún no sale de las mantas. Él -liberado de mi rutina de madrugadora laboral- duerme y su respiración roza mi cuello de lectora. Amo los amaneceres de invierno cuando vienen seguidos de permanecer bajo las mantas. Él exhala e inhala con ritmo lento y profundo, y mis piernas se enredan en las suyas ahora que escribo que estamos anudados en el gesto de confianza que es dormir con otro que no nos hará mal. Siento su brazo atravesar mi cintura y su mano que descansa en el brazo con que sostengo el teléfono en el que escribo, letra a letra, sobre la entrega que es el sueño: ese peso que se va liberando en el otro que lo sostiene y, a la vez, él también, se libera al ser sostenido. De todas mis emociones, ninguna es tan pura como este momento en que él duerme y yo escribo su dormir.  Después él se dará vuelta, yo dejaré la letra a letra de este celular y apoyaré mi mejilla derecha en su espalda y en esa almohada tal vez me dormiré.

La hora de irnos a dormir

El amor abre colibríes en bandadas verdes sobre las flores amarillas y unas hierbas crecen en espiral en el borde suavísimo de las olas. A contraluz se ven las nervaduras de los besos que nos quedaron pegados en el doblez del aire. El amor hace cuerpos de lo que fueron ilusiones y se desnuda en una risa sin fin que da la vuelta y anuda los brazos como cintas que gorjean sobre los árboles en los que colgamos la ropa que nos sobra a la hora de irnos a dormir. 

Una frágil sensación

Acepto mis límites. Tengo una frágil sensación que me atraviesa. A veces no sé cómo jugar y me equivoco. Se me velan los ojos y no puedo comprender con claridad. Nunca dije cómo me duelen ciertas cosas porque el tiempo me ha enseñado a pasar por lo anecdótico y nadar en lo esencial. Por supuesto que me gusta ser la que todo lo puede; pero-cada vez más- me canso y me siento a pensar en el cordón. No deseo tener los vestidos planchados a la espera de que me llegue la hora de vivir. Es tan complejo todo: hay vínculos que son como telas de araña que no logramos empezar a cortar. Tengo un corazón sedoso como la lluvia y unos zapatos de charol para bailar. A veces me demoro de este lado de mi corazón y no hay más que un dedal que zurció una y otra vez las rendijas por donde las hadas de lo siniestro querían ingresar. No es cierto que ese amor sea incondicional: todos los amores se construyen sobre las leyes de la causalidad: incluso la maternidad. Sé lo que nunca podré hacer: o lo que, al menos hoy, supongo que no alcanzaré a realizar. Lo cierto, lo único verdaderamente cierto, es que algún día -no tan lejano- llegará la muerte y no deseo que me quede nada por vivir. Las ideas se me amontonan en la cabeza, pero no llegan al corazón. Voy y vengo con una frágil sensación que me atraviesa. Yo quiero ser feliz.

Es primero y él duerme

La mañana se introduce por las rendijas y estalla como hna burbuja de luz sobre mis párpados. Es primero, me digo. Él duerme. No voy a "hacerte" atención, me dijo. Como a una niña molesta que pretende que todos se despierten con ella. Pero yo hago mundos en el silencio. Lo dejo dormir mientras preparo café. Cuando regreso, él respira pausada y profundamente. Bebo de mi taza mientras mis dedos libres juegan en la pelusa de su nuca. Es primero y yo pienso en Homero, en el examen que prepararé de Saussure y de Pierce y en tragedia clásica. Los pájaros quiebran el silencio. Dicen que va a llover. A veces pienso que no hay otra casa que una misma y me consuelo con las cajas de lápices que tengo allá y no me decido a traer. A veces me desespera necesitar cosas que siempre quedaron en otro lugar. Es desquiciante no poder ser "biubicua" y acceder a todo desde cualquier lugar. También se me da por pensar que ninguna solución me termina de conformar. Él emerge -momentáneo- del sueño y pregunta cómo va el mundo. No lo sé, digo. Debo acomodar mi desear a los parámetros que me ofrece la realidad. Es primero, me digo. Deberías dormir. ¡Qué estúpidamente fácil que tengo  el despertar!

Entre muros

De tu muro a mi muro hay hilos tendidos que nos buscan.
Allí colgamos  los juegos, los regalos, las palabras sedosas y los ásperos verbos.
Se ventilan las risas en el aire salino, 
los bailes que se mezclan con el cielo,
los animales que se estremecen cada madrugada, 
los abrazos en donde no cabe ni una hoja de tilo,
los jardines mojados de cada atardecer.
De mi muro a tu muro hay silencios profundos repletos de miradas.
Quedan exentas las cosas que nos decimos a imprudencial distancia,
lo que es tan solo nuestro y todos desconocen.
El sol pasa entre todo y lo moja con su luz amarilla
y en mis cabellos despeinado ya se instala la noche para tejer mensajes de boca a boca y escribir con sus hebras de viento lo mucho que te quiero.

Desnudez

Una palabra me desnuda y no soy más que carne que tirita en la espera de que tu cuerpo venga a inaugurarme otra vez.

Toda corazón

Con los ojos cerrados escucho burbujas en mi carne, burbujas de colores y sonidos a cristal, entre mis huesos, adentro de mis músculos, debajo de mi piel. Mi corazón estalla y sus  pedazos se distribuyen por mi cuerpo a través de mi sangre. 

El amor me ha teñido de rojo, de rojo bermellón. Me paso las manos por el rostro, el cuello, el vientre y encuentro navegando los pedazos encendidos de mi corazón.  Navega feliz mi roto corazón que desea abarcar todo, apropiarse de todo, ser todo, todo corazón. Rojo eléctrico como los rayos de una tormenta venturosa y la lluvia me moja con su ruido de corazones estapándose en el hueco de mis rodillas por donde pasan todas las venas que van y vienen como campanas de bronce. 

Canta mi corazón en el borde de mis párpados, deslizándose por mis clavículas, anidándose en mis caderas. Pedazos rotos por donde debe ser, felizmente fragmentada de los pies a la cabeza que late como una flor de corazón en flor. 

Me dejo aturdir por el ruido con los ojos cerrados: no puedo oír otra cosa que mi corazón debajo de las yemas, en el filo de los dientes, en la humedad de mi sexo, en mi espalda descendente, en mis piernas de cáñamo. Ruido y pequeños suspiros y llantos y risas prudentes y carcajadas feroces. 

La unicidad es una historia repetida que no sé. Mis pedazos se aplauden, se mezclan, se rozan en su ser corazón abierto y voraz. Un batifondo de corazón que no se aquieta, que no cesa, que no amansa, desbocado, intempestivo. Hasta que cada fragmento despliega sus alas y me lleva volando hasta el hueco suavísimo de tu abrazo donde todo se vuelve a unir y logro ser toda un solo corazón. 

Las chicas de Letras 4: adolescencia

Las chicas de Letras -cuando todavía no sabían que lo serían, aunque podían intuirlo- no conocieron chicos que les apretaran la cintura cuando las sacaban a bailar. Mientras otras se estremecían con boleros, ellas copiaban poemas de Neruda y esperaban que alguien les dijera que querían hacer con ellas lo que la primavera hacía con los cerezos. Las chicas de Letras -cuando despuntaban sus pezones en flor- lloraban desconsoladas, debajo de las mantas, en invierno, porque creían que ellas jamás serían amadas al punto de decirles "menos tu vientre todo es oscuro". A escondidas pensaban que "La violación de Lucrecia" era lo más pecaminoso que se podía leer. A veces se enamoraban de chicos imposibles que jamás estudiarían Letras, solo porque les gustaba sufrir. Desde que su corazón empezaba a practicar ya sabían que, para escribir, es necesaria una cuota de dolor; y en aquellos lejanos días, las chicas de Letras suponían que cuanto peor, mejor: la vida, luego, les enseñó que no. Las chicas de Letras jamás habrían dado un beso si no hubieran sentido que se les iba la vida en la boca. Por eso tal vez besaban poco a los catorce y más a los dieciséis. A ellas, los enamorados les encendían los ojos y les coloreaban las mejillas. La primera vez que un hombre les rozó la piel sintieron que fue papel incendiándose a Farenheit 451 y sus cuerpos se abrieron como margaritas al sol. Algunos podrán sostener que las chicas de Letras jamás fueron adolescentes. Yo sé que ellas nunca dejarán de adolescer.

Lectus

Voy a leerte:
pasando mis dedos por tus letras.
Litera(lmente).
Hasta que se agoten de estremecimiento los sentidos y los sonidos reclamen una pausa.
En voz que roce las alturas o baje hasta los barros donde el significado se mezcla con la sangre, se encharca, se hace vida.
Entrelineado.
Buscando recovecos donde se oculta el verbo, la voz que el vos no dice, pero sugiere intermitentemente.
Extrapolado.
En otro territorio que sea mío para que sea otro y las palabras corran veloces por la frase hasta el segundo exacto de la coma.
Con/nota/tivamente.
Para que seas otro y la serie que domina la lengua estalle de sentidos ya sin cadenas ni economía: una explosión un río un volcán una ola un alud de ígneos sustantivos, aquellos que sostienen lo que ha sido infable pero ahora se dice.
Voy a leer: lectus in lectus.
Una y otra vez.
Hasta que tus páginas se vuelvan transparentes.
Y haya que escribirlas nuevamente:
Círculo del lenguaje que acaba y recomienza.
Again.

Pendientes

En el listado de los pendientes tengo:
el deseo inacabable de mi cuerpo,
la escritura que siempre sigue,
un mantel blanco un domingo a la tarde,
la lluvia sobre las horas verdes,
trenes sin fin por la orilla del agua,
la biblioteca infinita del maestro,
el diálogo que es dos bocas y un alma ensimismada,
lo que me falta siempre para llegar al día,
mi venturosa suerte,
mi aventada desgracia,
calmar el odio de aquellos que me odian,
multiplicar el amor y los panes,
y preguntarme cada día por qué no.

Llegar a ser

No sé si con el tiempo lograré ser aquella que deseo: liviana, voladora, frágilmente corpórea.
Sé, sin embargo, que no he dejado de ser quien siempre he sido: Rebelde, ingobernable, desatada entre el agua y el fuego que me habita, puro mar, pura tierra, con corazón de pájaro que late, de cuerpo plegadizo, intempestiva, con huesos de cristal y sangre a raudales, como un río desbocado hacia mi cabellera.
No tengo otro recuerdo que no sea este cuerpo que pongo día a día en la batalla.
Y sobrevivo, pese a todas las feroces dentelladas con las que me desgarro hasta llegar al corazón en carne viva y devorarlo con las fauces chorreantes de saliva y de miedo.

No es nada

Nada traje para el amor.
Solo un manojo de albahaca, una cazuela de barro, el murmullo de una lluvia de verano, mis relatos, el olor de la tierra mojada, un cuerpo pequeño como un pájaro, mi risa y mis manos.
Es casi nada, dije.
Otras podrían aportar sábanas de hilo, suntuosas propiedades o vajillas doradas.
Yo no.
No tengo nada más que mis palabras.
Es casi nada, dije.
Pero te lo ofrezco si es que quisieras aceptarme.

Confesión de cocina

 para vos, C.

Entre platos, cucharas y botellas de aceite,
entre ajos, cilantro y tomillo;
hay un secreto que querría contarte:
de todos los corazones que yo tuve, 
de los que deshice entre mis dedos 
y luego me habitaron como un hueco;
de la sangre que se me fue cayendo, 
viniste vos con tu trasluz, con tu risa que da saltos sobre mi piel despierta, con tus ramos de fuegos, con tu casa de vidrios temblorosos 
y me dijiste algo al pasar mientras entrabas al lugar en que yo me atareaba con delantal y manos.
Y no me importó ni la cabeza, ni el alma ni tan siquiera el trémulo aletear de tu cuerpo en mi cuerpo.
Me atraparon manteles, harinas amasadas y levadas, azúcares y pasas, chocolates y frutos: la cocina que huele la alquimia de la cena, las copas brillantes en la mesa, las cuchillas que cortan, que rebanan; el perfume preciso de pasteles y carnes. 
Si yo perdiera de pronto la escritura, si me fueran negados los colores, las palabras... que no me fuera quitado el don de la cocina para regalártelo cada día en que la luz cayera y yo hiciera tu cena.

Enredados en el amor

En la sustancia ferrosa de mi alma creció una llama, gota de fuego espesa entre las aguas de la fiesta. 

Doble el deseo que bordea la lengua en su sendero libre y lo moja la lluvia con el oleaje movido de los ojos. Digo que sí y la fiebre del instante magnífico fue dando tumbos hasta mi pecho abierto en el que te asomaste. Entre tus dedos tomaste las orillas de mi sangre y las corriste hasta acercártelas como un abrigo en las noches de otoño. El árbol me crecía y me rodeaba de los multiplicados telares de tu amor que era una manta suave sobre mi cuerpo tibio, plegado y desplegado con sus huesos de nieve. Me cantaste al oído para encantarme con la danza de una noche acostada en la medianera de los jardines, y los rastrillos peinaban la tibieza. Si entorno mis pupilas, te veo bailar en la puerta de la cocina e hilo el tiempo con agujas de risa que supieron volar. Tocamos el amor con nuestras bocas y nos enredamos para dormir entre caricias.

Domingo a la noche

Plumas satinadas.
Piedras traslúcidas de agua.
Pupilas esmeriladas donde quedan los sueños.
Pozos de agua umbríamente verde en que hemos bajado a bebernos.
Puentes de mármoles azules para alcanzarnos.
El día que se enrosca en su nocturna boca.
La luna como una luz neblinosa en el viento.
Golondrinas pequeñas en los dedos;
y rocío de besos en los labios.

La otra 4: Partida de dados

No te hagas la serpiente.
Hace rato que vengo escuchándote.
Silente y reptante entre las piedras pulidas del verano.
Tengo la vista aguda y observo el cambio de luz cuando pasás.
No hubo ni un momento de sigilo que me pasara desapercibido.
Decime las palabras que han dejado líneas negras en el borde de tus labios
y terminemos esto de una vez.
Son frágiles los rebaños de desdichas y deberías sentarte a ver caer el sol.
Conversemos: tal vez entiendas que no hubo nada malo en lo que ya tenía fin.
Sabés donde duermo, con quién como, de qué cosas se atraviesan mis sueños.
Te toca tirar: con los dados pasarás a la siguiente casilla.
Te deseo -pese a todo- la felicidad. 

De cómo es el amor

El sábado se curva
y,
a saber,
salimos indemnes de:
las preguntas inocentes que abren huracanes,
las palabras vehementes que son lanzadas al aire y explotan,
los embotellamientos fatales de ida y de vuelta,
las conversaciones que no son casuales y desencadenan causas,
los textos trágicos que se aligeran,
el reconocimiento de la soledad ontológica y su trasmutación en fértil compañía,
el abrazo que todo lo cobija y lo protege,
el pasaje del enamoramiento al amor que es como decir un mar profundo que no tiene fin.

Palabras de madrugada buscan lugar para vivir

A las 5:50 me senté en sus rodillas. Y le dije algunas cosas en el oído. Eran palabras suaves y delgadas como brillantes gusanitos hechos de sílabas de luz y lentejuelas, de letras oxigenadas con alas de colibríes, de pausas como pasos pequeños en la tierra mojada. Y las palabras que yo dije entraron por su oreja, se asomaron por sus ojos y bajaron nadando hasta su corazón donde vivirán hasta el viernes en que otras nuevas les pidan lugar para vivir.

Miércoles

Estar aquí,
en la cocina caliente de este miércoles.
Reír sobre el mantel de la mañana.
Cruzar de sur a norte la ciudad,
de noche a luz,
de vos a tu voz en mi boca.
Llevar en mis brazos tu último beso de avenida
y criar el deseo para que crezca
y me invada la sangre.
En el silencio de la semana crecen hadas
y vuelan sobre las aguas,
encienden las fogatas
y danzan por las montañas del verano que vendrá. 

La otra 3: extrañeza

Los últimos campanazos y se cerró la puerta.
Nadie quedaba afuera, solo los intrépidos navegantes de la noche, esos que se mueren de frío bajo la lluvia pero no dejan de caminar.
Revolvió el café.
Y dijo: "Menos mal que mañana será otro día. A este le sobraron minutos por todas partes."
Se le saturó la cabeza con los recuerdos anegados de su vida.
De toda su vida.
Así que fue al lavabo, abrió la canilla y dejó que el agua se llevara todo por el sumidero.
Cuando se sacudió, las gotas pegaron contra el espejo y lo reflejaron: mojado, vacío, desligado.
Se vio en los vidrios múltiples y lloró: su piel estaba muerta.
Nadie sería capaz de resucitarla.
Y la extrañó.

Insomnios

Había hecho atún a la plancha con un hilo de oliva y ajo, y un gratín de berenjenas. Comimos mientras espérabamos los resultados que no llegaron y nos dormimos. A las tres y media, inquieta, me desperté. La cabeza me rodaba como un carrousel. No quería despertarte así que me levanté. Pensé en hacerme un té, pero me puse a escribir en mi libreta. Maldita sensación de desarraigo que me atraviesa y me parte. Fragmentos que se dividen en dos y termino no sabiendo bien de dónde soy. Un vacío de madrugada que debo atravesar para salir hacia la superficie del sol. De pronto me he quedado sin espacio y soy pasajera en tránsito del frío al calor. Soy un alma de raíces dadas vueltas que busca inconsolable una razón. Cuando vuelva a dormir encontraré las respuestas que conjuguen el aquí y el allá. O quizá no. Como fuera hay días que son nudo y pasadizo. Y yo que no sé hacia dónde volar.

Verdes

Fue sangre y un río de agua y viento en medio de los huesos mientras yo te escuchaba y vos hablabas. Después la piel se llenó de líquenes que nos creían en las yemas y lloré lágrimas de jade porque nos íbamos poniendo verdes: nilo, hoja, aguamarina...esperanzadamente verdes como brotes de lluvia que se llenaban de sol en el domingo espléndido. Mi corazón bailaba en el hueco de tu palma y le soplabas aire para que se encendiera en tus sueños. Y danzara como una bailarina de esmeraldas y plumas. Me desnudé las pieles sucesivas hasta quedar en carne viva, pero no me importó porque, en tu abrazo, la luna no podía lastimarme con su luz poderosa. Al final, cuando los perros callaron sus aullidos, me miré en tus ojos y seguíamos verdes: hierba, árbol, pozo umbrío. Entonces supe que te amaría para siempre mientras tuviera vida.

Las dos ancianas y el hombre de la rue Mouffetard

Hace unos cuantos años, yo estaba en París. Era diciembre y caminaba sola por el Jardin des Tuileries. Era un domingo por la tarde, en el mes de enero. Hacía mucho frío y había escasa gente: algunos niños flotaban unos anacrónicos veleros de madera en una fuente circular, parisinos con cara de hastío paseaban sus incontables perros y un par de turistas soportaban el frío con el estoicismo de los escasos días que tenían en la ciudad. Yo estaba estudiando, así que salía, de vez en cuando, a despejarme y dar vueltas por la ciudad, desde mi pequeña habitación de rue Mouffetard, cerca de la Place Saint-Médard, donde estuve casi un mes. En mi paseo distraido, mientras pensaba en Benveniste y las teorías de la enunciación, las vi. Tomaban el té en una de las confiterías del parque, un perro -que recuerdo color canela, aunque tal vez fuera negro- dormía sus pies. Tendrían aproximadamente setenta años, estaban maquilladas como si en eso se les fuera la vida, muy abrigadas. Lo que más me llamó la atención -eso sí lo recuerdo con precisión- era que las dos tenían unos sombreros muy adornados con flores de paño y plumas. Y hablaban mientras tomaban el té sin haberse quitado los guantes. Me senté cerca, con un café y las miré un largo rato: en realidad eran dos niñas jugando a ser ancianas. Sus gestos pertenecían a un pasado que ya no era. Recuerdo que, en ese viaje, yo había descubierto la tumba de Marcel Proust en Père Lachaise y caminaba por París, como en un trance, quizá en busca de mi propio tiempo perdido. Las dos viejitas tomando el té me parecían la señora de Villeparisis y la duquesa de Guermantes,  sumadas y multiplicadas. Finalmente, tiraron del perro y se marcharon caminando bajo el cielo grisáceo de París. Yo me quedé un rato más, antes de regresar a mi habitacioncita, desde cuya ventana, yo veía al hombre de enfrente, de camisa azul,  que tomaba una copa de vino al atardecer junto a su lámpara verde. Me apuré porque no quería perderme aquel momento de intimidad que él -sin saberlo- mantenía cada anochecer conmigo.

Cómo hacer un rollo

Alga
(¿me estará mirando?)
Arroz apretado
(yo creo que sí)
Queso Finlandia
(¿y si no me está mirando?)
Salmón
(¿le hablo?)
Palta
(no, ¿cómo lo tomaría?)
Mango
(pensaría que estoy...pero si no le hablo, soy una tarada)
Se enrolla
(siempre la misma idiota. no cambio más)
Hasta que queda el roll
pegadito
pegadito
con toda la historia adentro.
Y el tipo afila el cuchillo
lo pone en la tabla
y lo corta
(me voy... para qué sigo acá)
Lo sirve en un plato
(nunca consigo comer)
Y la mesa está puesta

Por qué te quiero

Te quiero porque hay sol o lluvia, porque los choclos se volvieron repentinos y amarillos, porque la risa es infantil y abunda. Te quiero por los besos, los abrazos, por la distancia exacta, por el ovillo nocturno y las caricias. Te quiero porque barro las hojas y parece que llegará un zapallo convertido en carroza, por el oso que baila con el anillo en la nariz cuando me hacés oír esta canción. Te quiero por la pescadería y pensar en cocinar cada día, porque amaso y me regocija la harina, porque meto las manos en el agua y está fría como en una montaña. Te quiero porque cantás boleros, porque traés historias y me mirás si rallo zanahorias; porque algo pasó y nunca tuve miedo, porque sos algo así como mi casa -ese lugar en que soplan los vientos del invierno, pero se está caliente y segura y contenta-, porque miramos películas de lágrimas y nos abrazamos para que pasen pronto, porque aceptaste mis dolores y yo misma he dejado de pensarlos, porque es siempre un juego estar con vos, treparme como un mono a tu cuello y enlazar mis piernas en tu cintura cuando llego, porque mi cuerpo es un pájaro liviano y cabe sólo en el hueco de tu sueño. Te quiero por todo eso; y porque te quiero.

La otra 2: Es la baba, Oliverio, su baba, la esfervescente baba...

La baba que bordea, sinuosa, transparente 

La baba salivosa que empapa, que bordea, que cae. 

La baba que sabe a caramelo, a sol, a lluvia sobre la hierba verde.

La baba que crea caminitos, senderos en la piedra, burbujas en el aire.

La baba regocijada, feliz y medio atropellada.

La baba masticable de frambuesa, melón o mandarina.

La baba de la siesta, de la almohada mojada, del edredón con frío.

La baba de los dientes que salen, que muerden, que patinan.

La baba de la lengua que paladea, gira, rodea.

La baba que canta gorgoritos, que limpia la garganta, que resbala en el pecho.

La baba de colores.

La baba de perfumes.

La baba de sabores.

La baba del hambre y la mesa tendida.  

A ver, che, Oliverio.

Sí, vos, chabón.

¿Qué cosa no entendiste de la baba?

http://laberintodesombras-albe.blogspot.com.ar/2008/10/es-la-baba-oliverio-girondo.html

La otra 1

Repaso los inequívocos gestos y sé de qué lado caerá la moneda que me tires.
Es previsible todo.
Hasta el teléfono que no suena.
Tus ademanes los leo como si fueran libros.
Creerás que te estoy escribiendo.
Lo hago.
Pero entendé lo que encierra el pronombre.
No sos destinataria del discurso, sino el acto enunciativo que produzco.
Te escribo.
Nacés como enunciado solo porque te evocan mis palabras.
Fuera de ellas, no tenés existencia.
Podés desearme muchas cosas, pero si no te digo no estás viva en mi conciencia.
Así que ahora 
Hago silencio y te asesino.
Morirás, lenta y desangradamente, aunque sigas viviendo.
Tan simple como esto.