viernes, 29 de junio de 2007

El dibujante


a Teodoro Miciano

Cuando estuve en Andalucía, comprendí de qué hablaba mi abuela Carmen cuando se acallaban sus dolores. Nunca vi cielos más azules ni calles tan bellas ni naranjos tan cargados y sentí otra vez su nostalgia como una piedra pegada en el fondo de la garganta. Mi abuela era de Jerez de la Frontera y sólo con los años pude comprender el complemento indirecto que se pegaba al nombre de aquel vino entre seco y dulce que ella tanto añoraba. De la Frontera... allí donde moros y cristianos habían trazado una línea móvil que iba y venía como la espuma en la arena.
Su padre se llamaba Manuel y tenía unos ojos negros que bien hubieran podido ser musulmanes o sefardíes como me gustaba pensarlos. Había sido nombrado alcalde de esa tierra de corceles perfectos por el rey don Alfonso XIII y era monárquico hasta la médula. Tenía cinco hijos (mi abuela era la primera mujer y la segunda en orden de aparición) a los que había educado en la idea de que la sangre y la cuna nos distinguen a unos de los otros y que a la Iglesia se va a comulgar todos los domingos. De mi bisabuela sé poco: tan sólo lo que dice una viejísima partida de nacimiento de mi abuela que obra en mi poder. Se llamaba María del Carmen Becerra y Govantes , hija de don Juan Pedro , natural de Osuna, y de doña Luciana, de Sevilla.
Mi bisabuelo monárquico no llegó a ver la República ni la Guerra, pero sus hijos sí. Mi tío abuelo Manuel, el mayor, fue fiel a la doctrina paterna y acompañó el levantamiento alistándose en las filas del Generalísimo y escalando puestos hasta alcanzar encumbradas posiciones. Mi abuela hacía rato que había emigrado a América y era madre. Mi tío menor, Teodoro, era dibujante y tenía treinta y tres años. Me lo imagino menudo y con rizos renegridos, volcado sobre los papeles y las acuarelas en las calurosas noches de Jerez entintando sus sueños con un fondo cristalino de guitarras mientras su hermano, corpulento y severo, rezaba por Franco, la patria y una tradición española de martirio y devociones evangélicas. La guerra los encontró en trincheras opuestas: uno, al mando de tropas; otro, coloreando afiches, pancartas y letreros y defendiendo Madrid al grito de "No pasarán".
No pasarán, pero pasaron y Teodoro fue a parar al penal de Ocaña, delgado, atormentado y condenado a muerte por fusilamiento mientras su hermano Manuel ascendía hasta acumular el poder necesario como para conseguir el perdón para su hermano sin despertar sospechas. "¡Qué generoso es Manuel!", decía mi abuela y escupía a un lado maldiciendo entre dientes. El mayor le había salvado la vida al menor, claro que sí. Pero salvándole la vida, lo había endeudado con él para siempre en una cuenta que Teodoro jamás podría saldar. Y para conservarle el cuerpo le había robado el alma. Condenado a pintar reveses de naipes, uno de los mejores dibujantes de España se fue muriendo de trsiteza y de hambre. No pudo nunca salir de España, perdió todos sus bienes y nunca recibió las cartas que semana a semana mi abuela le enviaba. Estaba vivo, pero peor que muerto. "¡Qué generoso es Manuel!", decía mi abuela y escupía a un lado maldiciendo entre dientes. "¿España? ¿Qué España?", agregaba luego, "No existe España ya. No existe".

3 comentarios:

JAICARLOVE dijo...

LLEGUÉ A BUENOS AIRES UN 26 DE MAYO DE 1982 JUSTO EL DIA QUE LOS INGLESES DECLARABA OFICIALMENTE LA GUERRA A ARGENTINA POR LAS ISLAS MALVINAS, ERAMOS 20 PERSONAS EN EL DC10 DE IBERIA .TODO EL PAIS ERA UN HERVIDERO DE PATRIOTISMO,MANIFESTACIONES EN LA CASA ROSADA,VENIAN HASTA DE JUJUY PARA ALISTARSE. GALTIERI LO HABIA CONSEGUIDO,HABIA CONSEGUIDO DESPISTAR AL PERSONAL.CONOCI A SUPERVIVIENTES DEL GENERAL BELGRANO EN VARADERO Y TODO EL FERVOR DE UN PUEBLO NOBLE Y A LA VEZ ENGAÑADO.UN DIA EL COMUNICADO DEL ESTADO MAYOR CONJUNTO DIJO QUE LOS INGLESES HABIAN DESEMBARCADO PERO QUE TODO ESTABA CONTROLADO.AQUELLO FUE EL PRINCIPIO DEL FIN PERO PARA MI TODO NADA MAS QUE ACABABA DE EMPEZAR Y LO QUE NO SABIA EN AQUEL ENTONCES QUE LA FAMILIA DE MI PADRINO TEODORO N.MICIANO ESTABA POR ALLI.
ME HA ENCANTADO EL ARTICULO.
JAIME

Julieta Pinasco dijo...

Jaime: Soy la nieta de la hermana de Teodoro, María del Carmen. Mandáme un mail a gongorina@gmail.com contándome de vos. de alguna extraña manera estoy recuperando a los Miciano Becerra de España y de Argentina. Un abrazo.
Julieta

Ana Espinosa dijo...

Hola Julieta. Soy de Jerez de la Frontera y hace unos años (creo que fue en 2006),estuve visitando la exposición que se hizo en "El Alcazar de Jerez" de la obra de Teodoro. Ahora quieren dedicarle una calle en mi ciudad y a partir de esta noticia, buscando más sobre él, encuentro tu artículo.

Era un dibujante magnífico.
En mi primer libro de poesía "Pintando Versos", le dedico un poema a un retrato suyo, llamado "Jerezana" que es una maravilla.

Si vinieras por esta ciudad, me encantaría regalarte un ejemplar, avísame si se da el caso.

Un fuerte abrazo.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...