El amor

El amor se deslíe
se adelgaza
se torna una hoja transparente
más tarde se apelmaza
como una densa costra de barro oscuro
y quedan sólo vasos que lavar a la mañana siguiente
cuando baten las sienes como un tambor estéril
que sólo una oye.
Nadie sabe cuando vencen los días y las noches,
pero vencen
como los frascos de yogur de frambuesa y de mora
que se apilan en la nevera
en espera de las cuatro de la tarde subsiguientes.
El amor es una cruel planicie.
Siempre.
No hay música que compense sus furias y sus dolores.
Sólo una larga siesta en el calor ardiente de otro enero.
Caminos para llegar a cualquier sitio que no sea éste.
Cerrá la puerta al salir,
es lo único que voy a pedirte cuando salga la luna llena.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Leer: la mirada de los otros

Mi familia/ Pespuntes azules

Santiago/ Hace un mes