Entradas

Mostrando entradas de enero, 2009

Scherezada se toma vacaciones en Uruguay

Imagen
Scherezada dijo:
¿Y si me tomo un Buquebus y me voy unos días a Uruguay? ¿Y si me tiro en la arena a tomar sol y bañarme en el mar? ¿Y si me busco unos niños a quienes llenar de golosinas y juguetes? ¿Y si viajo con mi hijo y nos divertimos juntos allá?
Miró al Sultán con tristeza porque lo iba a extrañar y le prometió -como lo había dicho ya él- que estas eran las primeras y últimas vacaciones que no compartían. Cerró la valija y se marchó para regresar.
Y colorín colorado no busques perdices
porque estaremos de vuelta antes de lo que tú dices.

Así que por unos días -excepto que en la nada uruguaya Scherezada consiga Wi-Fi- no habrá nada que leer. Junten fuerzas para la vuelta, porque esto no significa que Scherezada deje de escribir: ya lo saben, una palabra por una gota de sangre y yo me muero por contarlo así que acumulen deseo que ya volveré a satisfacer su ansia de relatos. Y no me extrañen que ya estoy al caer.
Besos para todos y para vos, especialmente, corazón, que no voy a dejar d…

El viaje postergado/ el viaje realizado

Para este febrero yo debería haber estado en una ruta europea descubriendo con mis botas de nieve el mundo francés o español del medioevo. Había llenado un cuaderno de margaritas blancas con miles de lugares ignotos en los que iba a descubrir un universo nuevo. Maïa iba a abrazarme con sus manos de hada y mi hermano ya me esperaba con una servilleta colgada de la camisa. Después nos alcanzó la vida: pasamos por las brasas ardiendo y el dolor estrelló su fuego frío en todos los posibles sueños. Pablo atravesó las sombras y salió airoso de su prueba. El amor fue una guía para evitar la muerte y leímos los mapas para llegar al jardín del verano con los ojos abiertos. En aquel oscuro octubre decidí devolver mi pasaje y quedarme donde lo requería mi corazón de madre. Deshice la valija de mis sueños, escondí el pasaporte en un cofre de piedra y dije que sería otro año. Pensé que este verano me vería anclada para siempre en Buenos Aires y, sin embargo, cargando la esperanza en la espalda f…

Pánico en la cabeza

En el aire se agitan murmullos quedos.
Todos hablan suave para no despertar a las sombras.
A lo lejos las serpientes se revuelven en los nidos y empollan sus huevos.
La quietud es un signo perverso donde la mente me estalla y no dice más de lo que yo mismo espero que diga.
Vuelvo a decir -para que entiendan todos- que esto es ficción y sólo ficción.
-Pura literatura hervida en una olla de pasados que se hacen densos como jalea espesa.-
No hay nada que no sepa, sólo transcursos que corren como agua y deben vadearse para llegar al puerto.
La soledad es mala consejera para mi corazón que evita mi cabeza.
Allí nadan en brea mis errores primeros: cuando me quedo sola, cuando todos me han abandonado definitiva o transitoriamente, me abroquelo en la coraza espinosa del erizo y nadie puede horadar esa piedra.
A tu lado desaparece el fantasma que se mueve detrás de la puerta de hierro para alcanzarme con sus garras de fuego que huelen a temores antiguos; pero me quedo sola y él vuelve a asaltarme y me…

Como cerdos

Imagen
A la orilla de la ruta 5, pasando Carlos Casares hacia Buenos Aires, de regreso en un domingo algo más feliz con respecto a la temperatura, estaban ellos. Hermanos, primos o conocidos/ desconocidos circunstanciales de aquellos doce mil a los que les faltaba maíz y corrían serios riesgos de comenzar a practicar la porcinofagia, estos gritaban como cerdos con unos alaridos agudos y penetrantes; olían como cerdos nauseabundos y se amontonaban en los dos pisos del camión jaula al rayo del sol: los del piso de abajo dormían como verdaderos cerdos, estirados, encimados y, de seguro, roncando en medio de la suciedad, los del piso de arriba bramaban como cerdos encerrados en un camión jaula, se mordían unos a otros, se hacinaban en peligrosa promiscuidad y se pegaban con las nalgas y las cabezas poderosas. El conductor del camión bebía una gasesosa adentro del local mientras un cajero con más cerebro de equino que otra cosa no podía restar cincuenta menos treinta y darnos el vuelto. Los cerd…

Eya en el 424

Imagen
Le dijo llenálo o algo así y entramos a la estación a comprar agua. ¡Maldita costumbre mía de tomar tanto líquido! Cuando salimos, el tipo ya lo había llenado y murmuró algo así como noventa y siete pesos. Estábamos en Pehuajó y todavía yo no conocía el monumento a Manuelita. La próxima parada era en Trenque Lauquen. El termómetro marcaba 39,5°. El sol era un planazo en medio de la nuca y parecía que todo se quemaba lento pero inexorable. 11 y 20 de la mañana. Kilómetro 424. El auto, que venía retobándose desde la estación, lanzó una bocanada de humo negro y se detuvo. Repito: 11 y media de la mañana, 39,5° y la nada a ambos costados de una ruta incendiada por el sol que no tuvo ni un instante de piedad. Para nuestra felicidad, ambos teléfonos tenían señal y estaban cargados. La aseguradora planteó una demora "razonable" (sí, chiquita, razonable para vos que estabas en Buenos Aires con un aire a 19°) porque no tenían servicio en Pehuajó ni en Trenque Lauquen. Alguien, carit…

Cultura letrada versus cultura oral

Imagen
Y sí...estoy reiterativa y monotemática. La genialidad de Cervantes, entre otras muchas, consistió en poner, como contrafigura de un hombre cuyos sesos estaban secos por la lectura de libros, a otro que no sabía leer. La cultura letrada y la cultura oral codo a codo por la manchega llanura. El hidalgo leía hasta los papeles que iban volando por el aire y, sin embargo, jamás se lo ve leer en el texto cervantino; excepto en una única y memorable ocasión: el hidalgo se dedica a hojear el libro de su enemigo, el licenciado Avellaneda. Sancho era analfabeto y la suya es una cultura de refranero popular. Puestos en tensión, ¿quién triunfa: Sancho que quiere ser personaje de novela pastoril o don Quijote que desapararece cuando don Alonso Quijano se entrega a las garras de la melancolía que acaba con él? ¿Qué nos dice Cervantes: que los libros producen una enfermedad que crece al ser curada y acaba con el lector? Nadie, hoy, es capaz de sustraerse a los signos invasivos de ese virus que, …

Leer

Imagen
Quiero leer hasta que mis pupilas se quemen o mi sangre se infecte.
Quiero palabras y palabras y palabras aún y todavía.
Quiero perder la vista en el papel cuando las letras conforman un torrente que es el texto que me inunda hasta ahogarme.
Quiero quedar insomne, sin dormir entre los libros -mi biblioteca es un monstruo deforme que extiende sus tentáculos por mis paredes como si fuera a devorarme en cualquier descuido imprevisto-.
Quiero leer letras impresas en la piel, en los pliegues de tu cuerpo, en el revés de mis manos, en el borde de los manteles y las sábanas, en las copas donde la sidra fresca tiene letras que estallan en burbujas doradas.
Quiero hallar letras en el ruedo del sol que digan, que informen, que me incendien y me enfríen.
Quiero leer hasta que el mundo se disuelva y vuelva a encarnarse en tinta roja y negra.
Quiero extender el virus de lenguaje por el mundo para el que no hay vacuna ni la habrá. (Todos pronosticaron la muerte del libro en manos de la computadora: se…

Yo me arreglo con poco

Yo me arreglo con poco:
un par de canciones que podría repetir una y otra vez;
un Quijote, las obras completas de Góngora, el tiempo de Proust, algunos poemas de Éluard, otros de Lorca, don Jorge Luis, los tomos de cuero de Shakespeare y algún otro que ahora no puedo recordar;
una playa bajo el sol;
una taza de cereales con yogurt, algo de fruta fresca, una buena ensalada con todo lo que hay, a veces un poco de pescado, una jarra de agua, un pedazo de queso y un trozo de pan;
la voz de mis amigos que me hablan;
mis hermanos como lejanas sombras que me resguardan del mal;
mi hijo que es lo mejor que he hecho en esta vida;
mis sobrinos que son lo mejor que han hecho otros;
unos papeles donde poder escribir;
un jardín para cultivar como quería Voltaire;
unos lápices de colores;
un pizarrón verde para poder enseñar;
mates, tostadas y vos cada mañana cada día
y nada más.

De Quijotes y melancolías

Cervantes era un hombre desgraciado. La vida le transcurría de frustración en frustación. Ni a hacer la América lo dejaron partir y en el archivo de Sevilla consta el documento que rechaza su petición. Y cuando logra un éxito seguro, el primero y único de una vida llena de penurias amorosas y cotidianas, y su Quijote de 1605 conoce las mieles del reconocimiento, aparece un turro, un flor de hijo de puta, que se lo roba y publica lo que hemos dado en llamar el Quijote apócrifo. Ese don tal Alonso Fernández de Avellaneda osa publicar en Tarragona allá por 1614 un malhadado Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha y esconderse tras tan buen seudónimo que nadie aún ha podido saber cuál era su verdadero rostro (Para mí tengo que debe haber sido el Fénix de los Ingenios, envidioso de tremenda obra maestra.) Preso de un furor verdaderamente divino, Cervantes se lanza a la escritura del único segundo tomo cierto de su obra maestra y, como toda obra nacida de la ceguera cat…

Siempre

Dice Pablo Neruda en sus Versos del capitán
Quiero que sepas
una cosa.
Tú sabes cómo es esto:
si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoño en mi ventana,
si toco
junto al fuego
la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la leña,
todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.
Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.
Si de pronto
me olvidas
no me busques,
que ya te habré olvidado.
Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida
y te decides
a dejarme a la orilla
del corazón en que tengo raíces,
piensa
que en ese día,
a esa hora
levantaré los brazos
y saldrán mis raíces
a buscar otra tierra.
Pero
si cada día,
cada hora
sientes que a mí estás destinada
con dulzura implacable.
Si cada día sube
una flor a tus labios a buscarme,
ay amor mío, ay mía,
en mí todo ese fuego se repite,
en mí nada se apaga ni se olvida,
mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras viva…

Lectura

Enero entra en su recta final. Leo, como todos los veranos, para sacarme la ansiedad voraz que me consume cuando el año deja poco tiempo para la lectura. Leo buscando respuestas a mis preguntas de siempre, buscando respuestas que sresuelvan mi destino y me brinden una trascendencia de la que la vida carece, muy a mi pesar. Últimamente se me ha dado por releer: ese deambular por caminos ya transitados por mis propios pasos y en los que, ahora, me pierdo por huellas diferentes. Como siempre ignoro narradores y efectos de ritmo o duración, ignoro actantes y complicaciones para dejarme ir en lo que deseo saber, en lo que otros, sin conocerme, han dicho sobre mí. Porque eso es leer: buscar las pistas de lo que los otros han dicho sobre mí. Las palabras vertidas en el devenir de las páginas son senderos perdidos en medio de las montañas de mi inexperiencia. Las palabras son las cuñas que me permiten escalar adonde el aire está siempre más fresco aunque duela al respirar como si los pulmone…

Pronombres posesivos

Me siento a trabajar porque otro libro debe ser escrito para que unos niños, cualquier niño, sepa de qué viene este asunto de la gramática y la literatura. Debo pensar en verbos -esa increíble maravilla del sistema lingüístico- y en la intrincada red de los pronombres... hablando de pronombres me desvío. ¡Los posesivos! Y pienso, curiosa clase de palabras que tienen doble marca de número; cosa extraña que, a la vez, puede ser plural y singular como, por ejemplo, nuestro que indica plurales poseedores de un singular objeto. Tu casa, digo y él me correge. Y en la carencia de posesivo cuando él dice casa, el poseedor se hace plural por su ausencia. Al no estar resignifica todo, ya no es posesión, tan sólo intimidad. Quien dice casa ha planteado en el vacío del pronombre posesivo la proximidad absoluta. Quien dice vamos a casa no dice ni a tu casa ni a mi casa ni siquiera está diciendo nuestra casa. Casa es un lugar de amparo, un refugio donde nadie necesita decir quién es el dueño. Cas…

A Mónica y Manuel

Imagen
Hay momentos en la vida para todo:
para encontrarse, desencontrarse y volverse a encontrar,
para estar solo y estar acompañado,
para extrañar y para abrazar,
para dar besos y para enviar mails desde la distancia,
para pelear y para perdonar
para entregarse y para abandonar,
pero hay momentos que se marcan en el calendario con globos rojos y estrellitas de colores:
cuando un test de embarazo da positivo para dos,
cuando un bebé nuevo es una luz que corona el amor de un hombre y de una mujer,
cuando esos dos se miran a los ojos y deciden que eso de ser padres estaría bueno,
ese día hay que agarrar el marcador azul y redondearlo en un almanaque,
en cualquier almanaque y después brindar aunque sea con ron. Ahora que ustedes dos van a ser nuevamente papás, pero por primera vez papás, a mí me gustaría estar allí, en Domincana, y no tener que decirles nada porque los tres (los cuatro, bebé) estaríamos abrazándonos hasta morir.
Ya llegará el momento en que eso sea realidad.

Moni: Sos el afec…

Siempre sol

Imagen
Debo cerrar el patio: en mi casa llueve sol.
Siempre sol filtrándose en los cuartos, en la cocina, entre los barandales, en los espejos, en las tazas, en los baldes rojos y en los amarillos, entre las sábanas que se secan ondeándose en las sogas, en los sillones, en las páginas nuevas de los libros viejos, en los jazmines y rosales que se llenan de flores, en los geranios y los malvones rojos, en las camas y los roperos, entre las ollas que burbujean en las hornallas.
Siempre sol en nuestra obra en construcción que va haciéndose con gotas de luz anaranjada, verde, añil, bermellón, índigo, amarilla y marrón.
Siempre sol en chaparrones, en tímidas lloviznas, en borrascas de órdago que arrasan con cada una de nuestras cosas, en simple lluvia helada y en lluvia veraniega con olor a tierra sedienta.
Siempre sol para los habitantes de esta casa que veníamos de nubazón en nubazón, de inestabilidad en inestabilidad y de una presión atmosférica que para qué hablar.
Siempre sol.
Lluvia de sol en mi p…

Pablo Pinasco

Imagen
que es tipo
creativo, maravilloso, inteligente,
sensible, fantástico, simpático...
¡Y ES MI HERMANO!
les desea a todos feliz 2009



www.nanozoom.net

Hostel "Perdita Durango", atendido por su dueña

Imagen
Yo, de este hostel, no me voy más.
Que bien la paso en el Perdita donde la cama no tengo ni que tender.
La mesa está siempre servida y a toda hora te ofrecen un café.
La ropa limpia, el cuarto aireado y Coca Cola tenés para beber.
Lástima un poco doña Perdita:
está deschavetada,
está descontrolada,
no tiene coherencia -¿o era cohesión?-
Algunos rasgos obsesivos,
quizá unas fobias imprevistas,
de vez en cuando algún ligero malhumor.
Pero a Perdita se le perdona todo:
sirve tostadas,
enfría naranjada
y hace unas pizzas amasadas
que en ningún lado las podés comer.
Yo, de este hostel, no me voy más.
Y en veinte años, cuando ella diga:
"Hijo mío, hoy es el día, hoy cierro yo el hostel,
me voy de viaje,
quiero estar sola,
estoy cansada de hacerte de comer.",
ese día le haré una caricia y le diré:
"Perdita, andá ya mismo a hacerme un café,
quiero un tostado con un licuado
y las sábanas limpias in my bed."
Yo, de este hostel, no me voy más,
No me voy más.

(Piensa Perdita que la casa se reserva el d…

Lululi se va

Imagen
Lululi se va. Tomamos quizá el primer y último mate del 2009. Me cuenta historias laborales de ciervos/siervos navideños y lloro de risa. Me habla de sus miedos, de su novio, de su familia. me pide un libro y yo le regalo un pasaje hacia quien, por su cercanía, podría reemplazarme. En sus manos viaja un libro para Mónica que estará a pasos de su nuevo lugar de residencia. La abrazo para retener su recuerdo, su calor, su cariño. Los hijos, aunque no los hayamos llevado en el vientre, deben seguir su ruta y partir para aprender a ser felices. No quiero llorar porque sé que ella estará bien esté donde esté. Tiene la fuerza y la alegría suficientes para vencer cualquier obstáculo. Lululi se va y me quedo con el sabor de su amor en el cuerpo como un pajarito aleteando contento en su ablución matinal.

Yo, sola

Yo, que me he parido sola;
yo, que me he criado sola;
yo, que me he preparado mis sopas desde que tengo uso de razón;
yo, que he festejado sola mi cumpleaños de dos años;
yo, que me he educado sola;
yo, que me he lanzado sola a la vida y al mundo;
estoy cansada y sólo deseo descansar;
estoy harta de todos los recuerdos;
estoy rebasada de todas las miserias y egoísmos;
estoy cansada de ser siempre la única que sostiene las cosas sin que nadie agradezca;
estoy fuera y más allá de todos
esperando que llegue la tormenta que barra todo
para plantar mi propio árbol en la luna;
para que crezca y sea sólo mío
y sólo a mí me proteja su sombra
y sólo a mí me sacudan sus hojas.
Como siempre

Mamá

Mamá no me quiere. Nunca me quiso y yo quería que me pusiera alas de hada para volar al amparo de su mirada mientras ella untaba tostadas con manteca para cuando yo descendiera en su falda. Nunca me quiso y yo quería que me llenara los bolsillos de caramelos de naranja para los recreos lejos de ella y poder recordarla como las buenas cosas que anidan en el alma y suben por la sangre para reír. Nunca me quiso y yo quería no tener que perderla cada vez que busco rostros amigables para ampararme y no tener que olvidarla cada vez que me olvida para salvarme de su caos que me tiñe el corazón de oscuras fauces. Nunca me quiso y yo quería tan sólo ser querida por ella que podía hacer de mí una persona entera. Yo quería ser la elegida de mi madre, pero ella nunca quiso elegirme.

Hormigas

Me dejo estar en la mañana.
Hay unas hormigas negras yendo y viniendo por las enredaderas desde temprano.
En mi mesa, los papeles se acumulan como si fueran montañas que crecen por la noche.
Hay trabajo que hacer desde temprano y yo me dejo estar, me demoro en un verano que sopla como el céfiro feliz.
Todos duermen, hasta el gato que ya regresó de su ronda nocturna.
Simple, la hora se va abriendo y se muerde los bordes y los minutos caen junto al agua en la alcantarilla.
El ceibo se moja con flores rojas.
En otra casa, él duerme también. Sólo sé que nos aguarda la construcción de un mundo hecho de verdes infinitos.
Las hormigas continúan en su senda de labores precisas y cada tanto se detienen a decirse las novedades de la mañana. Ellas saben que mi piel posee marcas de pertenencia y las orillan cuidadosas de no tocarlas. Nada es tan sencillo como soplar y hacer botellas. Nada es tan complicado como levantar vidrierías góticas en medio del desierto.
Los días son pura nada sin otra trascendenci…

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ej…

Los nudos de Gisele

Hacerle otro nudo y volver a tirar.
Y tirar como si hubiera cuerda para seguir atando.
Y el pecho en llamas secas.
Y los pulmones como pedazos de papel pegado.
Otro nudo cerrado y el tirón en medio de tu cuerpo chiquitito.
Y la cocina caliente del primero: yo, apoyada en la mesada y vos, Gisele, sentada en la escalerita con tu piyama rosa.
Las madres somos seres complicados y debemos crecer a fuerza de renuncias. Llevamos un bebé adentro de la carne y, lentas, debemos renunciar a esa sangre. Se trata de crecer, de desprenderse, de desatar los lazos de células que nos atan a ustedes, ver que son otros, que tienen otros rumbos. Y soltarlos para que nos olviden que es lo mejor que pudiera pasarles.
Te toca la peor de las desgracias. Lo digo porque sé bien de qué se trata eso: la de saber que no se tiene madre aunque haya una, que no hubo ni habrá regazos, que nadie pasa la mano por tus cabellos infantiles para decirte que respires profundo, que no te hicieron torta cuando cumplís los años, que…

Filosofía de Año Nuevo

Imagen
Ahí está mi vaso violeta. Sobre la biblioteca. Un vaso que sirve para contener y beber líquidos. Y está vacío. Pero si ustedes miran con atención, mi vaso está lleno. De luz. Mi vaso violeta está lleno de luz en la biblioteca. Así que aclaremos bien los tantos antes de que pase el día de Año Nuevo y hagámoslo a esta hora en que todos duermen y el mundo parece recién estrenado:
Nadie se "merece" que le pasen cosas buenas. Es tan sólo una mera cuestión de praxis. Cada uno debería hacer para que le pasen cosas buenas: para que llegue el amor, para que se instale, para que crezcan alegres y sanos los hijos, los sobrinos; para que los amigos se multipliquen, para que la mesa se amplie; para que la vida propia -la personal, la íntima- sea un árbol lleno de frutas jugosas que refresquen, que alimenten y que jamás se pudran en las ramas. Una debe hacer porque las personas somos un hacer que nos constituye y fundamenta.
Pero como toda praxis conlleva en sí misma una teoría, la ideolo…