domingo, 19 de abril de 2009

Querida mía

Querida mía...está haciendo frío y vos estás tan lejos. Si estuvieras aquí, te llamaría y te diría que vinieses a tomar sopa de zapallo conmigo. Los cuervos y las avispas revoltean a mi alrededor y trato de espantarlos con los dedos. En vano, ellos siempre son más poderosos que yo que tengo un alma frágil como un cristal cubierto de copos de nieve diminutos. En un rincón del cuarto sopla un viento patagónico y helado y sólo vos podrías defenderme con las palabras mágicas que detienen cualquier alud. Los cuervos gimen con voces delicadas y a veces me confundo y los invito a tomar el té. Ya sabés cuán desagradable puede ser Humpty Dumpty cuando se sienta en el muro a perorar. Yo tengo frío y me gustaría caminar por un playa solitaria con vos hasta que no nos queden más deseos de hablar. He comprado unas sandalias rojas para mi próximo verano europeo y necesitaría que me llames para decirme que me quedan bien. ¿Podrás hacerlo mientras las horas me acosan con su carga de gritos no lanzados como piedras a ningún espacio exterior y acumulados en el fondo de mi vientre como un peso milenario que no logro expulsar? Ya lo sé: responsabilidad no es lo mismo que culpa, pero no puedo evitar sentirme desastrosa en cada cara que el espejo me devuelve una y otra vez. A veces querría que vinieras a llevarme y me instalaras en una casa blanca y fresca con mosquiteros de seda azul. No puede ser tanta titilante soledad. Y sin embargo deseo hablar con vos de recetas de comidas, de los hijos y los hombres, de los libros que siempre vamos a escribir. A tu manera, en tu geografía, has resurgido de las cenizas de la tragedia para construirte en tu sangre. Quizá también yo deba partir porque aquí se ha quemado todo y los bárbaros -esos que desconocen la lengua griega- hablan sin que yo pueda comprender. Las estancias se quedan vacías y sólo flota el olor de la sopa que esta vez no vendrás a comer.

1 comentario:

Mónica Volonteri dijo...

Ah, Juli, no te pongas tan melancólica y nostálgica. Acá tomamos sopa de auyama, cuando gustes.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...