jueves, 25 de marzo de 2010

Lluvia de tilo

Flores de tilo contra tos y resfrío.
Sin embargo, las flores de tilo son agradables plantitas poéticas que huelen mejor en el árbol en verano que hervidas en una cacerola. Si se agrega un par de poemas de Heine y una pizca de rum o cognac en el fondo de la taza, todo se hace más soportable.


Saliste al patio. Era una mañana de primavera, fresca y húmeda. Me llamaste a los gritos. Medio dormida todavía corrí pensando que había sucedido algo grave. Estabas parado bajo el tilo.
"Olé", dijiste.
Mi cerebro, adormecido, no entendía qué me estabas pidiendo.
¿Qué?

"Que huelas, nena, que huelas."
Cerré los ojos y aspiré el aire tempranero.
El tilo estaba en flor y la humedad centuplicaba el suave perfume de sus flores.
"¿Sentís?"
Asentí con la cabeza.
"Nunca antes fue así. No olía así."
Me sonreí y empecé a canturrear. Me miraste.
"¿Qué cantás?"
Una canción que me enseñaron cuando yo era chiquita.

"Cantála de nuevo."
El viejo tilo florece,
la fuente canta feliz.
El mundo entero revive.
Llegó primavera al fin.
Sonreíste.
"¿Y eso?", me preguntaste.
Yo tiritaba de frío, en camisón y descalza sobre los ladrillos húmedos del patio.
No sé
, dije, me la enseñó mi papá. Me cantaba muchas canciones cuando yo era chica. Había una de una sapa vestida de azul que me encantaba.
"¿Una qué?".
Una sapa.

"¿Qué?"
Una sapa, una sapa...¿Sos sordo? Una sapa, la señora del sapo.

"Ah, una sapa."
¿Qué dije? Una sapa. Y estaba vestida de azul. Era una sapa preciosa, preciosa.

Te reíste.
"Andá a bañarte. Voy a hacer café y te llevo al colegio."
No es necesario,
protesté.
"¿Qué: el café o el colegio?"
Que me lleves al colegio. El café horroroso no tengo más remedio que tomármelo si no me quiero desmayar a media mañana.
"Pero, yo quiero llevarte. Así que andá a bañarte."
Fui al baño y abrí la ducha.
Cuando estaba bajo el agua calentita, me tiraste por arriba de la cortina una lluvia de flores de tilo que se me pegaron a la piel mojada y te asomaste por el costado.
"Para que te lleves el perfume de la primavera todo el día."
El café espantoso supo bien esa mañana.


No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...