domingo, 25 de abril de 2010

El lector



Foto de Mariano Levin

Que no te quería era casi evidente.
Gato ("¿Qué nombre es ese para un animal al que decís querer?", exclamaste. Ah, claro, repliqué, mi cariño domesticador se hubiera manifestado con mayor evidencia si le hubiera puesto Bigotito o López o San Agustín... Callate, Levin, que los gatos no construyen su personalidad a partir de un nombre. Aunque es ya de por sí curioso que hablemos de la personalidad de un gato cuando deberíamos decir su gatidad o siquiera su felinidad. Yo le digo gato y bien llamado está.) quiso ser siempre perro: sale a ver quién viene, se sube a los visitantes para que lo acaricien, te salta entre las piernas al caminar, te persigue por toda la casa cuando regresás...
Con el único ser humano que Gato se comportaba como tal era con vos: distante, ausente, sumido en una indiferencia que más sabía a sordo rencor que a otra cosa. En cuanto aparecías, se instalaba en el sillón y, desde allí, medía en qué residía el peligro de tu presencia en su reino y hasta donde le era dado desafiarte.
Ese domingo de primavera -el de la foto- estaba fresco y yo, en un sillón, y vos, en el otro, leíamos en silencio. De pronto, regresado de vaya a saber dónde, Gato hizo su aparición. Dio un rodeo al sitio en que vos estabas sentado, sin mirarte, y subió encima de mí que leía a Salman Rushdie acostada en mi lugar. Recuerdo que te observó con atención y luego se echó, dándote la espalda y, al rato, puso sus patas sobre mi libro.
"Dame la cámara", dijiste y yo te indiqué cómo encontrarla en mi cuarto.
Cuando volviste empezaste a fotografiarnos.
"Nadie va a creer que tu gato lee...pero este animal está leyendo."
Me reí y agregué:
Estoy empezando a enseñarle a corregir. En unos meses lo tengo listo y no tengo más trabajo para el hogar.

Anoche, antes de que Gato se ovillara junto a mí para domir, me preguntó por qué no habías vuelto más. Intenté explicarle lo que te había sucedido y sus ojos se llenaron de una humedad de selva que no supe bien a qué atribuir.

No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...