jueves, 1 de abril de 2010

La parra

A principios de enero tus vecinos podaron la parra. Se había ido en tronco y se deshojaba en su casa, así que cortaron todo lo que daba sobre el patio de ellos y te dejaron un tronco desnudo que tenía las raíces en el tuyo. "La mataron", dijiste, "Esta secá y muerta. ¡Qué gente! Mirá que no querer semejantes racimos de uvas..."
Yo traté, como siempre, de ponerle explicación a las cosas.
Bueno, lo que sucede es que las uvas traen muchas moscas. Quizá por eso la cortaron.
"Pero, ¿sin avisarme? ¿Abro la puerta y me encuentro con todas las hojas secas tiradas en el costado de la medianera? Muy mal, Giulina, eso está muy mal."
Sí, la verdad que sí. Deberían haberte avisado, reconocí, al menos deberías haber tenido la opción de traer los racimos para este lado...
"Y ahora vamos a tener que sacarla.", dijiste entristecido.
¿Por?, pregunté azorada, ¿no querés más la parra?
"Nena, está muerta..."
Que la hayan podado no significa que la planta haya muerto. Las plantas se podan siempre. En los meses sin erre.
Resoplaste fastidiado.
"Nada peor que una literata devenida en jardinera y botánica. Mirá, pibita, mirá... voy a explicarte. Hay un proceso denominado fotosíntesis que se realiza a través de las hojas. ¿Vos ves hojas en esta parra? Nooooo, lógica pura: no hay hojas, no hay fotosíntesis, la planta muere. ¿Entendiste, sor Juana Inés de la Cruz?
¡Ay!, exclamé, ¡Callate, zapato, qué sabrás vos de podas!
"Che, chiquita, acá el científico, el biólogo c'est moi. ¿Lo olvidaste?"
Nooo, doctor, cómo lo voy a olvidar. De laboratorio. Vos sos de laboratorio. Salí a la calle, nene, ¡ A LA CALLE! ¿Entendés?
"En el Sacrosanto establecimiento educativo por el que tuvimos la dicha furibunda de transitar, ¿vos no tuviste botánica? ¿No te enseñaron qué es la fotosíntesis?"
No te hagás el vivo, pibe, sé perfectamente qué es la fotosíntesis; pero, a diferencia tuya, tuve la dicha de saber que hay vida fuera del microscopio. Y cuando les cortan en mayo todas las hojas a los árboles de la calle, en septiembre se llenan de idem nuevamente. Aprendé, biólogo.
"Imposible. La planta necesita hojas. No hay hojas, muere."
Blablablabla, artilugios de científico de probeta.
"Blablabla bla, ficciones de escritora delirante..."
Ya vas a ver
, dictaminé segura.
"Ya vas a ver", dictaminaste convencido.

El 9 de enero era sábado y empezamos a preparar el viaje al sur. Para dos obsesivos como nosotros, eso significaba mapas, cuentas de kilometrajes, cuadernos de notas y un calendario para determinar días, momentos, lapsos. A la tarde comenzamos a ordenar tu biblioteca y a la noche hiciste un asado.
El 10 cebaste mate mientras me leías el diario y yo sacaba fotos.
Venga, doctor, venga, grité al lado de la parra.
"¿Qué pasa? ¿No te interesa saber qué piensa hacer Cristina?"
En lo más mínimo, vení rápido, exclamé.
Te levantaste fastidiado. Mi dedo señalaba triunfante el botoncito verde que había roto la corteza de la planta.
"¿Qué es?"
Dale
, me burlé, hacete el tontuelo. Eso, querido doctor en Rerum Naturalium por la Universidad de Leipzig, es un brote que será hoja y que hará qué cosa: ¡¡¡FOTOSÍNTESIS!!!
"Eso no es una hoja".
, me reí, y esto no es una parra. Ceci n'est pas une pipe. Daaale, eso no es una hoja y yo soy René Magrite.
"Bueno", admitiste, "es posible que, en un futuro lejanisísimo, pudiera, eventualmente, llegar a ser una hoja. Pero, ¿es esa hoja suficiente para todo este tronco?"
Ah...bueno, exclamé, ¿no pensás admitir, botánico de salón, que te equivocaste?
"Odio cuando tenés razón"
Y mirá, te dije señalándote otros brotes.
Pero vos ya habías entrado y volvías con un metro.
¿Que hacés?
"Si va a ser un experimento que lo sea de verdad.", dictaminaste, "Anotá."
Mi Dios, no es un experimento. Es la vida.
Te reíste.
"¿La vida no es el experimento mayor? Anotá, sor Juana, y callate que acá el que sabe soy yo."
Sí, ironicé, de fotosíntesis... bocha sabés. ¡Una banda sabés!
"¡Ese lenguaje adolescente, meu deus! Hablá como un adulto responsable, por favor."
¿Cómo un experto en parras fotosintetizadoras?
"Callate y poné en ese cuadernito: 10 de enero de 2010. La parra podada ha dado ocho brotes. El primero, situado en el extremo superior, a cinco centímetros del corte, está orientado hacia la ventana y mide tres milímetros. Presenta una tonalidad verde claro casi amarillenta..."
No, yo debo estar mucho peor de lo que supongo para estar anotando esto.
"Que vos estás totalmente perdida no es un descubrimiento científico, sino un dato añejado por el tiempo y la frecuencia de sus manifestaciones..."
Después llovió y dormimos la siesta.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, me llamaste a mi casa para comunicarme que el brote ya tenía cinco centímetros y al otro día medimos entre los dos y tenía diez.
Esa semana leí un artículo del INTA y a la noche, cuando cenamos -los brotes ya estaban desplegando hojas y cubrían casi todo tronco- dije:
¿Y sabés cómo se llaman los brotes que salen de un tronco podado así? Chan chan chan... ¡se llaman chupones!*
Me miraste incrédulo.
"¿Chupones?"
Ajá, lo leí en un texto, los chupones son los vástagos que brotan de las ramas principales, en el tronco o en las raíces de los árboles. Generalmente, consumen mucha energía de la planta y se los poda. Pero en este caso u otros semejantes en que es necesario que la planta resucite, se los deja.
"Bueno", dijiste, "la casa está llena de chupones por todas partes."
Me reí. Me abrazaste y me besaste en el cuello.
La vida se impone siempre, incluso en las parras podadas que crecen desaforadas en el verano porteño.


2 comentarios:

Anónimo dijo...

Giulia:
No pude parar de reìrme. Me lo imagino a Mariano, la parra, la ironìa con que se desafian. Los que lo conocimos bien, te agradecemos estos relatos todos los dìas. ¡Y esa foto con el dedo en actitud tan leviniana! Muy divertido.
Ya sabés que acà en Rìo tenés mates que te esperan.
Emiliano

Lissss dijo...

Juls, hago mías las palabras de Emiliano. Pude imaginarme cada una de las palabras dichas, la forma, la ironía, el cariño, la frescura. Me reí y lloré y te agradezco estos relatos que llenan de brotes nuestros recuerdos.
Un enorme abrazo, como siempre.
Lissssssss

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...