miércoles, 29 de diciembre de 2010

Los libros

Yo, que no tuve una madre de cuento, tuve libros. Muchos. De tapas de colores e imágenes incandescentes, de letras negras que abrían laberintos en mi cuarto de niña donde me perdía para huir al desamor de esa mujer que me sentaba todos los viernes en una ancha mesa blanca para indicarme uno a uno todos mis desaciertos y mis penurias. De historias enredadas, de rimas divertidas, de caballeros valerosos que no eran azules sino rojos, de princesas que deseaban husos, esferas de cristal, nidos de golondrinas y al final siempre los conseguían. Yo, que no tuve esa madre que todos necesitan, tuve libros y aprendí que, en los libros, la vida se desenrolla cada vez que una pasa las hojas, que los libros nos dicen cada día lo que necesitamos que nos digan, que en los libros se aprende lo que es y lo que puede ser cuando nos empeñamos en que sea, que los libros pueden guardarse en el mínimo espacio de un bolso y vienen con nosotros al sitio donde queramos ir con ellos, que quedan en nuestra memoria con la palabra exacta, que se estampan como sellos indelebles en nuestros glóbulos, que abren gigantescos mediodías de luz. Yo, que no tuve una madre que viniera a arroparme del miedo, tuve libros. Los libros no envejecen, no se enferman, no mueren, no se los lleva nadie a otro país, a ningún otro tiempo. Están allí, a la espera de nuestros ojos que los vuelven historia, emoción, simples maravillas complicadas y abren su corazón para atrapar el nuestro. Yo tengo libros y en ellos aprendí a ser quien soy y a desear ser miles de sujetos que iban revelándome, construyéndome, naciéndome. Cuando sentí morir, ellos me dieron calor, consuelo, la posibilidad de creer que el relato comienza cada vez de otra forma y tiene tantas variables como seamos capaces de desearlas. Yo, que no tuve madre, tengo libros. Es una bendición que me hace estar viva para seguir leyendo.

1 comentario:

efe dijo...

Preciosa reflexión que comparto desde mi modesto entender, Yo tengo mi historia condensada en los momentos pasados leyendo en mi biblioteca. Tambien creo que son mis mejores acompañantes en el camino.
Un saludo.
efe

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...