jueves, 14 de febrero de 2013

Piedra (Otra historia de amor)

Tomó la piedra para tirarla sobre la superficie del lago y que rebotara: una, dos, tres, cuatro... Hasta diez sapitos había hecho una tarde nublada frente a ella que lo había mirado arrobada. Diez, ¿entendés? Había sido  una piedra gris aquella, chata y pequeña. Aunque no tanto. El peso exacto porque rebotó diez veces. Y ella dijo, Sos bueno. Y él no supo si lo decía por la piedra o por él mismo; pero poco importaba porque, en ese momento, vio que el sol  le iluminaba los ojos verde oscuro y se le llenaron de brillos amarillos. Casi diez brillos contó él antes de que ella bajara la mirada y jugara con el botón de su zapato con presilla, y se subiera nerviosa las medias blancas hasta la rodilla. Él se sentó a su lado, sobre el resto de las piedras. Y quizá hasta hubiera podido encontrar una que rebotara quince o veinte veces; pero no tuvo ganas. Solo quería estar sentado allí, a su lado, y no atrás, como en la escuela, cuando lo único que podía ver era su trenza dorada partiéndole la espalda. A su lado, cerca de la mano que ella apoyaba entre las piedras. Entonces pensó que nunca le había tocado la mano, que no sabía si era suave, o tibia, o rosada; pero sabía que ella, con esa mano, dibujaba flores en el borde de los cuadernos y las pintaba para que fueran lindas. Entonces, levantó los ojos y la miró; y ella, justo, estaba mirándolo y dijo, Sos bueno. Él se sonrió con algo de tristeza porque hubiera preferido que ella le dijera...y ella entonces apoyó su mano sobre la de él, la que había descuidado a su lado y agregó, suave, tanto que el oleaje parecía tragarse sus palabras, Y me gustás. Él entrecerró sus ojos porque la mano de ella era suave, y tibia, y rosada; y tenía textura de pajarito en una tormenta de verano. Y se quedó así, sintiendo cómo sus dedos lo recorrían como pequeñas hormigas de colores. Y dijo, ¿Vamos a la estafeta de Miss Cathy? Ya tiene frambuesas. Y se puso de pie sin soltarla para caminar por la orilla mientras las piedras se morían de ganas de rebotar sobre el agua.

No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...