miércoles, 1 de mayo de 2013

Es primero y él duerme

La mañana se introduce por las rendijas y estalla como hna burbuja de luz sobre mis párpados. Es primero, me digo. Él duerme. No voy a "hacerte" atención, me dijo. Como a una niña molesta que pretende que todos se despierten con ella. Pero yo hago mundos en el silencio. Lo dejo dormir mientras preparo café. Cuando regreso, él respira pausada y profundamente. Bebo de mi taza mientras mis dedos libres juegan en la pelusa de su nuca. Es primero y yo pienso en Homero, en el examen que prepararé de Saussure y de Pierce y en tragedia clásica. Los pájaros quiebran el silencio. Dicen que va a llover. A veces pienso que no hay otra casa que una misma y me consuelo con las cajas de lápices que tengo allá y no me decido a traer. A veces me desespera necesitar cosas que siempre quedaron en otro lugar. Es desquiciante no poder ser "biubicua" y acceder a todo desde cualquier lugar. También se me da por pensar que ninguna solución me termina de conformar. Él emerge -momentáneo- del sueño y pregunta cómo va el mundo. No lo sé, digo. Debo acomodar mi desear a los parámetros que me ofrece la realidad. Es primero, me digo. Deberías dormir. ¡Qué estúpidamente fácil que tengo  el despertar!

No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...