jueves, 28 de agosto de 2014

Mi madre, esa lectora

Por circunstancias extremas de su vida (mi abuela murió cuando ella tenía siete años y su padre los dejó para casarse con otra) mi madre solo fue a la escuela hasta los 12 años. Nunca pudo dejar de ser la niña que le habían robado: caprichosa, egocéntrica y malvada. No le fue fácil vivir a mi madre y yo pagué las consecuencias. Pero, a fuerza de ser honesta, esa mujer diminuta, que mide escaso metro y medio y pesa 40, que parece estar fuera de todo, ausente, taciturna y súbitamente enloquecida, me legó la lectura, que es el bien más grande que yo tengo en mi vida. Con su escolaridad primaria escasa, mi madre lee, como pocas veces  he visto en este mundo. Ella -y solo ella- ha releído completo a Dostoievski, se ha devorado a Chejov, a Tolstoi, a Proust (cuando se lo puse en sus manos). Tiene una forma de leer infantil: los personajes son seres reales para ella. Se enamora de Wallander y llora cuando alguien -a quien verdaderamente quiere- se muere. Como mi madre tiene una moral comunista y puritana, se enoja con la traición amorosa y la infidelidad, se entusiasma con las entregas puras a las peleas políticas y sociales. A los 84 años, sigue leyendo como única actividad que la atraviesa y pide siempre más y más libros. Cuando la veo, me habla de sus lecturas como si fueran la historia de su vecina de cuarto. Quizá, para que me quisiera algún día, de niña supuse que debía ser como ella y me entregué -yo también- a la furia lectora. Cierto es que  hice de ese acto fundante mi profesión y mi fuente de ingresos, pero va más allá; porque la literatura no es lo que  hago sino  lo que soy. Como lo que es mi madre. Tal vez, en este acto de escritura. yo esté reconociendo que, pese a todo el abandono y la tristeza en que transcurrió mi infancia, mi madre, sin saberlo, me legó una identidad que me permitiera resistir el agudo dolor que ella me causaba. Y en ese gesto se anudó todo el amor que fue capaz de darme.

1 comentario:

Anónimo dijo...

Me encantó. Una herencia que vale por millones.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...