miércoles, 10 de diciembre de 2014

La herida

Yo venía. Con la cabeza gacha. Rumiando en el noveno estómago mis circunstancias. El pibe salió ciego, como salen los chicos cuando se llevan el mundo por delante, como cuando tienen doce años y no hay nada más que su trayectoria hacia no saben dónde. Y entonces impactamos: su vértigo y mis penas. No pude ver. Se me nubló el mundo -que, al final, no fue tan malo  entonces- y me tomé de una tabla. Alguien hablaba, pero yo no entendía. Será que comprender está ligado a ver -dijo Edipo de Tebas cuando era de Corinto todavía. Y abrí los ojos y una mujer decía: "Tenés sangre" Y todos pensaban en el chico. Yo me miré la mano que estaba toda roja y pensé en la doctora y fui y volví a buscarlo al pibe. Alguien le había dado hielo y yo sangraba. En Olivos llovía y corrimos bajo la lluvia, atravesando el parque. "Hay que coser", dijo la médica. Y me largué a llorar: mi hijo, la vida, mi madre que se ha muerto hace sesenta días, un viaje que se aleja, los años pares, mi cuerpo que se achica, mi paciencia, no poder ayudar, mis penas personales, mi cansancio, la vida escindida en mi cabeza. Y lloré, no por el tajo que pedía sutura; sino por los pedazos, por los fragmentos que no pueden coserse, que me atormentan, (y justo llovía en el parque vacío), que me llenan de miedos. Lloré, como quería hacerlo hace días y no tenía excusas como en ese momento en que la sangre caía de la herida que era un labio abierto que sangraba de adentro, de muy adentro, de tan adentro que se perdía en el punto imperfecto de los días. Después alguien me dijo que soy de un inconsciente optimista; y yo apliqué las mismas compresas en la herida perdida y fui a la casa de mi hijo, con la cabeza rota a juntar mis fragmentos. A la noche -tarde ya- regresé a mi casa y me dieron helado; el limón es lo único que llena mi inapetencia. Y yo solo venía: a ciegas/ como siempre/ pero yendo porque hay que ir aunque se caiga el mundo y se incendien las vísperas.

No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...