Entradas

Mostrando entradas de julio, 2016

Esa fragilidad

Imagen
Esa fragilidad:
La cicatriz amarga de la puerta cerrada.
El mundo murmurado de la pena.
El dedo que señala.
Esta isla de fuego que no logro apagar.
Los espantos que llevo adonde fuera.
Los pájaros que cantan en mi boca.
Los álamos a la orilla de un río que está seco.
La madera del tiempo que se pudre.
Esa fragilidad.

Bonjour, Oliverio (V)

Imagen
Estimado Oliverio:
Mucho hace que no le escribía. Meses, años o siglos, según nos pasa el tiempo. A esta altura, la medida para dimensionar el silencio es estéril y frívola. Ya sabe usted que a mí los segundos se me pasan siendo otra mujer y otra y otra más. El amor también muta con la misma rapidez: a veces es distancia inconmensurable y otras, un espacio tan ínfimo que apenas cabe una hoja de papel entre piel y piel. Ya sabe usted que suelo poner losas sobra mi corazón, pero la sangre caliente late y se escapa para formar ríos donde los pájaros cantan para nutrir el sol de mi exilio interior. De mis múltiples yos que vuelan por allí cada mañana cuando todos duermen he aprendido varias cosas: que mi vida es víspera de usted que brilla en el regreso de la tarde cuando viajo por el cielo gris del invierno hacia casa y empujo la puerta con la furia de mi día, dispuesta a deshacerla entre las alas que me asoman debajo del abrigo. Ya sabe usted que, a veces, voy por su amor tomada de la …

Aniversario

Con la carne hecha carney la noche al ras de las rodillas,  con las perlas de los recuerdos y el soberano antojo de la luna en los árboles reclamo un nuevo año para mi vida ida.  Un año.  Que los peces naveguen por mis ojos en pos de mis mejillas,  que mi piel sea voz de mi espejo y me olvide de todas las heridas que me hice y vea el mar como un agua que me crezca salada y de repente y peine mis cabellos con mis dedos y  salga entre breteles y presillas a desnudar de encajes mis delicadas manos,  A ver esos puntos de luz que llevo entre los ojos. Un año en que me sepa mía y  aleje torbellinos de palabras idiotas, de imbéciles historias que no terminan nunca (No hay un buen relato si el final no apabulla). Un año donde se curen el tiempo, los pliegues, las hendijas y que se venga todo abajo, se estrelle contra el suelo para siempre.  Yo, con mis trozos, ya sé cómo nacer en otra lengua y  nombrarme de nuevo renacida en la pila bautismal de mis rezos.

A la vuelta de la esquina

Imagen
A la vuelta de la esquina puede haber:
un pájaro que enfrentó la tempestad y está volando,
un sol de invierno para dorar la noche,
un pez que nada entre los dedos fríos,
unos ojos mojados de tristeza,
letras negras incrustadas en mi rojo corazón,
un amor inapagable como la vela que arde sin cesar desde las diez,
la dulce oscuridad de una noche dormida,
el olor de la comida que se hace lenta como la lluvia,
un animal indómito en medio de los ojos,
la vereda de enfrente,
el óxido de hierro y su dulzor a beso mordido entre los labios,
mi alma que se ha ido en un vuelo,
la luz que tiene adentro mi ternura,
la belleza del mundo que se hace en nuestras manos, pese a todo,
las cartas que los temblores jamás terminarán,
los hilos que yo tiendo para crecer al sol,
los brillos de tiniebla en que me escondo,
la niña en que me pierdo,
los azules dulzores que me esperan...
Todo a la vuelta de la esquina.
Solo hay que abrir la piel y ver.

Fotografía: Sebastián Miquel

Decir no

Imagen
Cada cual a su tiempo podrá decir que no.
Buscará el hilo pequeño del que tirar
y saldrán
las palomas que estuvieron dormidas,
los ríos amarillos,
los roperos y el agua,
la luz de los pasados,
los sobres con las cartas que no fueron,
los vestidos bordados,
las sillas arruinadas,
las estaciones donde quedaron sin dueño las maletas,
las ollas carcomidas de los días con hambre,
los libros olvidados debajo de la lluvia,
los lápices sin punta,
los faroles brillantes en medio de las noches del frío,
la soledad y el miedo,
las lágrimas y el grito,
los pesados postigos,
las vigas del silencio.
Y entonces sí se podrá andar: es increíble el espacio que ocupan las cosas tan dejadas.
Decir que no.
Y el camino -como fuera- continuará.
Porque todo en la vida continúa, sigue su rumbo
y otra vez vuelve a salir el sol para caer.
Solo hay que hallar el hilo.
Y tirar.
Con la seguridad de quien desea una vida prolongada de amor debajo de ese sol.

Desaparecidos

Todo este puto día pensé en tu polera negra y mi desconsuelo, en la soledad raída de mis manos aquellas madrugadas en el campo en las que no podía volver a dormir y pensaba la furia que se comía de a pedazos mi pobre corazón inexplicable. Pensé en la fuente de huevos fritos de la tía Elaine y mi estómago cerrado en un puño, en el terrible dolor de no entender qué era lo que había sucedido, qué hacía yo -de solo dieciséis- en ese pueblo de cuatro calles que no tenía cura los trescientos sesenta y cinco días más ingratos de mi vida. Pensé en la palabra que me habitaba como una morada por donde todavía podía desplazarme mientras mi cuerpo se hacía más liviano y se fijaba en la noche como vientre de piedra. pensé en mi destierro como una paria, sin amigos, sin familia, apartada de todo y de todos. La vida siempre es el recuerdo de esa víspera, de ese territorio en que nos hirieron y fuimos fuertes para penar la herida. Y yo entonces no podía y lo pensé todo este puto día en que me parecía…

Que me alcancen los perros

Imagen
Voy a abrirme el vientre a dentelladas Para poder hurgarlo con mis dedos Y hallar el sitio de tanta podredumbre.  Voy a quebrarme de a uno los tobillos Para quedar inmóvil Y que me alcancen de una vez para siempre Los perros y que rieguen mi sangre por el suelo Para que nada crezca en la tierra que piso Para que nada quede del aire que respiro Y que venga la muerte que ya no tenga ojos Y esté muda y dormida Y se lleve consigo la noche de mis tiempos. 

Vencer la muerte

Imagen
Como para que se queme la tristeza y el vivo amor circule entre las pieles nos vamos con los huesos a otra parte para que nuestros animales se estiren bajo el sol y abracen la textura de sus carnes, salvajes en la sopa de sus risas donde te miro y me mirás y se escribe en la boca que hay un camino allí, al centro, que tira la tristeza adonde arde el fuego y crepita sin dejarnos dormir. Otra vez has prendido la belleza con tu mano en el canto delgado de mi vientre y crecen las semillas que guardábamos para las noches de invierno en que crecieran mariposas, noches de estrellas sobre los húmedos corazones que se encienden y la laten. En el frío nocturno una pequeña golondrina trae un pico de besos y estira su dulce cabellera en tu boca de sombras. Vivir nos cubre de frescas maravillas y amamos cambiar el día y comenzar. Lavamos las tristezas con los ojos: te miro, me mirás y los pájaros de la alegría revolotean y quiero que me acabes para empezar de nuevo y decir que la tristeza se va y…

Hay una patria que cose

Imagen
Oscura y desasida hay una patria que cose tres palabras para hacerlas volar.
Dicen que el 9 sale un sol como limón prendido del celeste.
Y ella cose con la barriga llena de recuerdos:
Castelli y su lengua de trapo.
Moreno nadando en el océano helado del amor.
Belgrano como una turquesa junto al río.
Juana que es tigre y mariposa.
José, el de las altas cumbres.
Martín Miguel en montonera.
Rodolfo y su carta de fiebre.
Eva en el tren de Los Toldos.
Julián que hirió la vida y cayó de un avión.
Tosco reventando los tímpanos del mundo.
Estela con su espuma de peces.
Y la rabia que siempre fue de todos y de nadie.
Y la vida que hicimos cuando pudimos juntar las manos en la calle.
La patria cose con dedos afiebrados tres palabras.
Y el hilo es largo y zurce los pedazos que tenemos colgando por ahí.
Tres palabras.
El futuro es un poco de sombra en estos años, pero los pibes miran y se ríen.
¿Por qué será que los niños pueden reír contra la furia del mundo y nosotros ya no?
Nosotros no vinimo…

Tercer semestre/ Hubo un país

Entre respirar y respirar he perdido la esperanza en que el año se termine de una buena vez.
Hace frío en la casa y contamos los metros cúbicos del gas que no vemos mientras la piel se eriza y también es de frío.
Algunos llorar su padecer con lágrimas de hambre.
A nosotros todavía nos faltan unos semestres más para llegar ahí: al hueso del espanto, al vacío de los ojos que llevan semanas sin comer.
Soñamos sueños que se han muerto y por suerte tenemos nuestro amor que es una isla de resistencia donde vivir.
Los monstruos de la noche comenzaron sus recorridos de golpe y hacha, y no se van
Yo amo con furia y con dulzura y me río con la sonrisa triste que recuerda el impacto de aquellos cuerpos cayendo por las aguas, de aquellos niños que no supieron nunca escribir el nombre de mamá.
Ahora contamos gas y agua,
y nos miramos sin entender qué sucedió.
Hubo un país: el amor encendía su fogata de viento en cada esquina.
Ahora rondan las hordas destrozando las cenizas de lo que ya no es.
Yo s…

Ese nido de luz

Celebraré el instante en que las sombras se mojaron y fue la víspera del beso/
la estrella que se fija en mis palabras/
resplandeciente vientre en que pudimos decir qué fue/
la piedra viva de la vida que se dijo será así/
yo quiero que me tejas con tus dedos/
otra vez en el filo desafilado de la hora/
amanecer/
ese amor puro cargado de silencio que se embellece de ojo a ojo/
y digo/
que había tanta fiebre acumulada/
ruiseñores abrazados de frío debajo de la lluvia/
los hicimos entrar y su boca de música cantó/
como si fuera sangre en medio de los cuerpos/
tu piel/
mi piel/
el temblor de las bocas que dicen al azar/
unos verbos tan claros como agua/
una turquesa honda/
el mundo de este amor/
tengo el brillo del tigre que se durmió en mis piernas/
inapagable pliegue y escribo en las luces de esta tarde/
que sí/
que quiero/
que el animal de rabia se deja acariciar adentro de mi alma/
y va por mí/
te beso las hormigas de la espalda/
y digo otra vez/
empieza la dulzura/
a veces olvidamos/