acuática

Cocinar en la noche

2012-01-31T20:50:00.004-03:00

Esta noche estaré en la cocina, junto al fuego: habrá olor de panes en el horno, la salvia flotará con su perfume en la luz amarilla de las ollas, se cocerán los días con aroma de aceites traslúcidos y verdes, tintinearán las copas su cristal fragilísimo y los cuchillos rebanarán las horas para que suelten su jugo y maceren la noche. Las carnes se cocerán en su propio deseo bordeadas por manteles de purísima premura. Las cucharas rasparán con su temple callado de madera los fondos de barro de potajes en los que la luna habrá espolvoreado la harina de la risa. Lloverá a las 21 y 15 cuando suenen tus pasos y la mesa esté lista. Vos traerás la historia que estuviste buscando para darme y yo la beberé como un trago de vida: otra vez será la bienvenida del milagro que nos estaba, sin duda, destinado desde un tiempo infinito que situamos en julio.

Fórmulas secretas

2012-01-28T22:00:00.005-03:00

"¿Cómo funciona esto?", se preguntaba mientras hacía un pocito en la tierra y lo llenaba con agua.

"Las palabras son brotes", pensaba mientras un pajarito de pico azul echaba unas semillas en el pozo. "Yo digo, él me contesta. Él dice, yo respondo. A veces hablamos a la par y nos reímos. Otras, nos quedamos callados oyendo las palabras que tenemos revoloteando en la cabeza."
"¿Qué debo hacer para que dure siempre?", se decía mientras unos insectos ponían tierra encima de las semillas que estaban en el pozo y la tierra absorbía el agua que hinchaba la simiente y la explotaba. Iban saliendo unas raíces que daban vueltas por los terrones húmedos y se acariciaban de brazo a brazo cada vez más profundo, más adentro, más oscuro.
"¿De qué forma secreta hay que lustrar la vida para que brille en medio de la noche?", se decía mientras el tallo verde crecía como una vara para medir el tiempo de caricias, de besos, de abrazos a través de la noche y la lluvia.
"¿Cuál es la fórmula para que estemos a pesar de los vientos, los huracanes, las borrascas, la pena?", murmuraba mientras el tallo abría unas hojas de verde transparente que se hacían enormes, daban sombra y flores y frutos y los animales salvajes se ovillaban a su lado.
Entonces abrió los ojos, miró cómo su pozo, la tierra y el agua habían hecho vida de las semillas traídas por los pájaros, se alegró de que fuera tan simple y se tendió a dormir. Esa noche soñó que él venía por la colina verde, la abrazaba en su sueño y la llevaba a volar por un cielo que de tan azul era casi turquesa y fino como un beso en su espalda donde la columna le trazaba una línea que dividía el mundo en dos. Se sonrió en sueños y al despertar él la cubrió.

Telar

2012-01-24T19:49:00.002-03:00

Hilo.
Y la rueca se mueve.
Hilo.
Y la hebra se tensa, se moja, se hila.
Hilo.
Yo hilo.
Para bordar.
Una figura que tenga tu rostro.
Un rostro que tenga tu boca.
Una boca que tenga tus besos.
Unos besos que tengan tu lengua.
Una lengua que tenga tus palabras.
Unas palabras que tengan tus sentidos.
Unos sentidos que tengan tus yemas.
Unas yemas que tengan tus dedos.
Unos dedos que tengan tus manos.
Unas manos que tengan tu cuerpo.
Un cuerpo que tenga tu rostro.
Hilo.
Yo hilo.

Bautismos

2012-01-23T12:20:00.003-03:00

Quiero que sepas mi nombre:
el que tejo con hilo de arañas blancas cuando la luna se esconde y brilla como un camino en medio de la sombra;
el que saben las hierbas que se doblan en su verdor como las sábanas de la tierra;
el que devoran las raíces de los tréboles cuando los pájaros pequeños tironean de ellos;
el que beben las águilas cuando baten con sus alas el viento húmedo de la montaña;
el que tallan los bueyes que trazan los surcos como cicatrices abiertas en el campo;
el que sacude sin cesar el trigal cuando entona su melodía amarilla y madura.
Quiero que sepas mi nombre:
un secreto escondido en el ruedo del tiempo.
Cada vez la copa se vuelca desde una perspectiva diferente.
Tengo alas en la espalda,
pero esta vez no deseo volar para ver desde lejos el dolor de los hombres.
Quiero dormir en el hueco que me hagan tus brazos
mientras decís mi nombre privado
y me hundo en tu boca para nacer entera en tu fe bautismal.

El club de las chicas de Letras (versión 2012)

2012-01-22T09:15:00.003-03:00

Las chicas de Letras saben que el lenguaje vence al tiempo, solo porque este necesita del primero para existir. Conocen la manera de reinventarse cada día porque hablan de inacabable interpretación y contexto de producción. Las chicas de Letras juegan con las palabras, las disecan, las fragmentan, las acoplan, las violentan. Se paran en medio de la sintaxis y la patean, dan vuelta la frase como un guante, distorsionan sin paz la concordancia, y cuando todo parece aquietarse toman un verbo, pacífico e inmóvil, y lo lanzan en medio de un sintagma que empieza a rechazarlo, a crear anticuerpos, a encapsularlo para que sepa que no es bienvenido y que nadie le allanará el camino para que alcance al sujeto, ese que se hace esquivo, histérico y fóbico, tácito tal vez. Las chicas de Letras crean sentidos nuevos (por las dudas, al comienzo, no dejes que te toquen), tanto que los pronombres de ser indefinidos mutan demostrativos, o enfáticos; los relativos se vuelven posesivos y no hay impersonales pues todo se dirime entre el vos y el yo, y sus procaces plurales, según cuadre... a veces, ellas dudan con el nosotros pero conocen a la perfección la fertilidad de los circunloquios y las paráfrasis. Las chicas de Letras supieron, desde siempre, que el lenguaje es un virus y hay que dejarse estar en su contagio: su enfermedad embriaga, obsesiona, atormenta. Ellas jamás dejan de hablar y su lengua puede envolverte con una ola desbocada de adjetivos interminables, de sustantivos improcedentes y de adverbios muy fuera de lugar. Vos sabrás lo que tenés que hacer antes de que su compulsión por las conjunciones copulativas derive en adversiones y se precipite sin solución en la disyunción. Un consejo: nunca le dejes la última palabra y las tendrás para siempre rendidas esperando por vos en un renglón.

Aprendizaje

2012-01-21T19:17:00.003-03:00

Enséñame a vivir: déjame que resbale por la piel de tu cuello y me mojen las aguas de tu boca. Déjame que perdure en el hilo tendido de tu abrazo y la luna me alcance con todos los perros ladrando en la tormenta. Déjame que te huela, te muerda, te deshaga para que yo pueda, entonces, hacerme a tu medida. Déjame que insista en enredar tu cuerpo, en oír tus relatos, en perderme en tus besos. Déjame que me sepa mutable, taciturna, inexacta, que me habite el aliento de lava del deseo, que pasen huracanes por mi voz y mi risa. Dejame que me demore saboreando tu nombre, tu relieve, tu historia, que queden los objetos suspendidos en el sitio donde todo se estrena, que los pájaros canten y crezcan madreselvas, que te llame dormida y te convoque en sueños, y te busque entre los libros donde habita mi mundo para encontrarte y escuchar los sonidos que producen tus manos. Enséñame a vivir: quiero ser la que llene tus días, tus noches y tus sueños.

Bienaventurados los que se dejen mojar

2012-01-21T19:02:00.003-03:00

Quien toca el aire, roza el viento y deja que la lluvia lo penetre y le moje la carne, las vísceras, el alma; ese será salvado del silencio infinito porque todo su cuerpo se poblará de ninfas que nadarán en sus cursos de agua.

Intolerancias básicas.

2012-01-20T21:39:00.002-03:00

No me tolero bien a mí misma. Hay momentos en que las vértebras me suenan y ya conozco sus sonidos en la boca del alarido. Se me vuelan los pájaros del alma. Estoy pero no quiero, pero no sé, pero. Hay horas que me incordio, me incomodo, me destrato, en algún efímero renglón me olvido de cómo me obligo a la templanza. Hay días en que querría ni verme, no ser mi vecina más próxima, dejarme esperando en cualquier estación de cualquier ciudad perdida en cualquier mapa. Sufro de intolerancia conmigo más a menudo que con cualquier otra cosa: me descentro de todo y huyo de todas mis ternuras para despejar mis propios pulmones que se ahogan y dicen que no puede ser ya posible que viva así: deshauciándome para perdereme definitivamente escondida detrás del muro que yo misma construyo. Soy un caso imposible para todos: y sobre todo para mí misma.

Elementos

2012-01-19T22:35:00.003-03:00

Voy a morder el viento hasta extenuarte a dentelladas; a envolverte en un mar de saliva para que el mundo se disuelva inasible. Voy a besar la tierra lentamente para que el amor te huela a barro, a tormenta de sembrados caóticos y firmes. Voy a mojar el fuego para que te haga sombra sobre la piel ardida y sientas una llama en el centro del pecho. Voy a traer el agua para que te arrastre los días que ya fueron y haga germinar una palabra y luego otra y otra hasta que los vocablos nos doblen la mirada con su peso de sales. Y cuando todo eso haya pasado y estemos dormidos en el tiempo, comenzaré de nuevo para que nada cese y el infinito sea, entonces, música nacida de tus dedos.

De peces y conejos

2012-01-19T21:49:00.003-03:00

a D.C.

Ha habido, en otros tiempos, peces que boqueaban en la orilla de mi cuerpo y se asfixiaban desnudos y etéreos sin poder ordenar las palabras. Ahora, siento tu voz en la distancia y el deseo, y los aleteos enfurecidos de tu aroma hunden su cabeza en el agua profunda donde bebemos las praderas en las que unos conejos saltan de alegría antes de caer rendidos en el sueño.

Una historia de amor

2012-01-18T21:27:00.004-03:00

Para D.C.

Alguien ha dado vuelta la hoja del calendario: se termina un año. Mágica cifra que caduca y otra, a la par, que se inicia. Y pienso: "Que no se acabe el que se fue". "¿Por qué?, me dicen. "Fue bueno y tengo un temor irracional a que el futuro se emponzoñe y me ahogue."
El año nuevo se despereza, elonga sus calurosos días del estío rabioso. Y él se para en la puerta a esperarme. Golpea a la hora exacta, que no es hora redonda sino inusual momento fragmentado, y me aguarda. Después me va envolviendo con su boca y sus palabras tejen una red donde quedan atrapados los pájaros de mi risa. Bebemos para cazar el miedo y que deje, por fin, de incordiar con su sermón de párpados caídos y distancias estériles. Por eso, y en pleno desafío de los temores que suben por mis piernas para ahogarme, me sacudo los muslos y acudo corriendo a la cita del día subsiguiente: un café y las historias que se hacen adictivas sustancias que ciñen mi oído con sus labios, que llenan mi pecho con su lengua. Después solo queda encontrarnos para que exista el beso de los duendes: piel contra piel en una absurda coherencia que vamos construyendo. Entonces el cuarto se nos puebla de conejos; mientras, en Singapur, los perros le ladran a la luna helada del invierno. Me duermo y el cerebro explota en partículas de luz elemental y menudas palomas que picotean el silencio entre las Santa Ritas de la casa de enfrente cuando el sol azafranado las enciende. Él es igual a nosotras, pero es masculinamente otro. Tiene la mirada transparente de todas las historias que ambiciono. Es el deseo mismo con perfume de noche. Y en esta larga costa de olas que se enreda en mis pasos pienso que es él y respiro profundo para que los mapas (croquis imaginarios que los seres trazamos) no se confundan con la tierra mojada de todo territorio, con los ríos, los bosques y la noche que cruzo en su abrazo como si hubiera sido desde siempre, desde entonces, por todos los ahora, por todos los tiempos que se esconden para ser descubiertos. Me ahogo algunas preguntas que provocan su risa. "Eso", dice, "tendremos que decirlo en veinte años, pero no habrá respuestas". Y es cierto...¿a quién puede importarle una pregunta si todavía está germinando la profunda semilla de todos sus relatos?

El amor

2012-01-16T20:17:00.004-03:00

Necesito decirlo -que no quede en mi boca-, sacarlo de mi lengua, dejarlo que se airee con el viento, se moje con la lluvia, se ilumine con fuego. Necesito mirarlo con todas mis pupilas, con todas mis pestañas como suaves palotes de crayones. Necesito olerlo para atrapar sus notas de magnolia y de luna, de panes en la mesa, de café en la mañana. Necesito morderlo, pasarlo entre mis dientes, triturarlo y que viaje por el tubo afelpado que sostiene mi cuello. Necesito que sepa a agua, a limones, a almidón y lavanda. Necesito tocarlo, palpar sus humedades, sus durezas, la ternura perfecta que se duerme en los pliegues, estirarlo y que dure aunque lo gaste en cada madrugada. Necesito entenderlo con la cabeza sedienta de mi sangre, con la encarnadura profunda de la idea, con el profuso recuerdo del deseo. Necesito que sea y se haga un sol en medio de lo que fue mi cuerpo. Otra vez.

Los insectos

2012-01-14T12:58:00.003-03:00

Se duerme mientras deslizo mis dedos por su espalda como si fueran pasos pequeñitos de insectos que trazan un sendero que termina en el sitio exacto de su corazón. Y allí mi mano pliega sus alas y se pone a dormir también.

Amanecer

2012-01-13T10:54:00.007-03:00

Volveré sobre mis pasos en la vereda de la mañana con tus yemas adheridas a mi espalda y de los brotes me nacerán alas.

Tiempo

2012-01-08T11:13:00.004-03:00

La piedra está allí: redonda, con aristas, negra, veteada, roja, verde. Si la moja el agua brilla en el silencio que impone su eternidad. La piedra perdura desde que Dios sopló el mundo y el polvo se amontonó, grano sobre grano, bailando en el hálito divino. El tiempo petrificó las grietas por donde los segundos se escurrían, uno tras otro; y no hubo transcurrir, sino, de tanto en tanto, para que piedra y piedra acoplaran sus bordes. Se hicieron las mesetas, los llanos, las montañas, las bahías, los golfos, las delgadas penínsulas, los desafiantes fiordos. Bajaron los ríos y los mares, los lagos, los arroyos y los hondos océanos. Y allí quedó la piedra como marca en la historia de lo que muta apenas, tanto que el ojo no percibe ni la gota que horada ni el viento que erosiona.
Pero se levantaron aldeas, pueblos, ciudades. Los hombres inventaron las guerras, las caricias, el samovar, el pan, las tortas de jengibre, los dulces, los pucheros. Abrieron los museos para colgar los corazones que ya se habían ido y allí estaban las piedras, iguales a sí mismas, perfectamente repetidas como el día anterior, el siglo, el milenio: mudos testigos impertérritos del día en que Dios sopló y se hizo su estructura angular o redonda. Los hombres se apuraron, hicieron de su prisa un motivo de cuento, e inventaron relojes porque era necesario mensurar la dimensión precisa de su urgencia y llenaron el mundo de números que corrieron, se atropellaron, quisieron ser primeros, ganar tiempo, matar la espera, madrugar temprano para recibir ayuda.
Y allí, la piedra que ella toma en sus manos de dedos extensísimos, en su mundo de horas sorpresivas . No hay ya, ni ahora, ni pronto. Solo esa mano que toma la piedra, la acaricia, la moja, la mira, y descubre, en sus vetas, caminos que no tienen relojes ni agujas ni números esclavos de otros números. Va a la cocina, abre un grifo y deja salir el agua que sabe a agua, huele a agua y tiene la transparencia colorida del agua. Toma un vaso del armario de madera que cruje al ser abierto, lo coloca debajo del chorro plateado del grifo. El vaso se llena hasta el borde, tira lo que sobra, lo seca con un trapo blanco; mira, a través, la luz de la cocina y va girando para que cada objeto se disuelva en la densidad propia del líquido contenido en el vaso. Camina hasta el jardín, cuidando que nada se derrame ni que se mueva demasiado la superficie espejada del agua. Lo coloca sobre la mesa, junto a una lata repleta de pinceles. Se sienta y con la mano izquierda se acomoda un mechón de cabello que se ha salido. Luego va rozando uno por uno los pinceles de la lata con sus yemas, como si quisiera percibir su suavidad y, a la vez, su longitud y espesura. Elige uno, de cierto largo y alguna anchura. Lo sostiene un rato entre los dedos como pesándolo, se lleva el extremo de madera a la boca y lo mordisquea un poco. Después lo gira entre sus dedos y se acaricia los labios con las sedas. Sonríe y entrecierra los ojos. El sol le ilumina los cabellos.
Regresa de su momento de abstracción y sumerge el pincel en el vaso. Y los pelos se abren y llenan de pequeñas burbujas que se les adosan, hasta que tocan el fondo y quedan allí: burbujas de agua adheridas a los pelos de un pincel de marta color castaño. Aprieta un pomo de pintura azul ultramarino sobre un plato de vidrio blanco y la pintura sale serpenteando brillante contra la superficie.
Junto al plato hay unas piedras, redondas, lisas, de colores suaves grisáceos, verdosos, amarronados, amarillentos. Las toca para elegir una y percibe que el sol las ha entibiado; entonces se las coloca en la palma y cierra los dedos con placer sobre ellas. Se queda así un rato hasta que las piedras se enfrían. Vuelve a apoyarlas y elige una ovalada de color perla: una piedra pulida por las aguas. La coloca con delicadeza enfrente de sí y la observa para descubrir sus irregularidades, la perfección de sus imperfecciones. Se la lleva a la nariz y huele su olor a piedra, es decir, a tiempo soplado por el hálito de Dios. Con la piedra en la mano izquierda a la altura de los ojos, la acerca y la aleja de sus pupilas para enfocarla bien.
Después, saca el pincel del agua, lo escurre en el borde del vaso y lo apoya en la pintura azul que ya es una serpiente adormecida sobre el plato. Entonces apoya los pelos sobre la piedra y la va tiñendo de azul. Cuando termina, el pincel se hunde en el agua y da dos o tres vueltas en un remolino que va virando el agua hacia el azul. La piedra es un planeta brillante arriba de la mesa, un trozo de cielo nocturno caído después de una lluvia de meteoritos; y el vaso se ha vuelto una copa de mar en el que nadan pequeñas partículas apecezadas de pigmentos. El mechón de pelo vuelve a soltarse y ella lo acomoda con el pincel en la mano. Se roza la mejilla sin querer y traza una línea azul en su rostro moreno. ¿Cuánto tiempo pasó?

Fotos con "!"

2012-01-07T10:50:00.001-03:00

Por alguna razón imposible de comprender para mí, algunas fotos de este blog se fueron. Ni pienso preocuparme. Solo las borraré cuando me vengan ganas. Gracias.
Estoy en un año de no preocuparme por imbecilidades superfluas.

No se sabe

2011-12-29T19:48:00.003-03:00

No se sabe con certeza: una mano distraída, una caricia al pasar, una palabra, una cierta memoria, un aire generoso, una voz que se dora en la hora tardía, un dormir en los brazos, una presencia hoy/una ausencia mañana, un pronombre en plural, un corazón que rompe los latidos de la orilla, un alma que se llena y se vacía, un perfume, una piel sorprendida, un deseo y otro, una vez y más allá silencio, un relato. Y no hay certezas porque de eso se trata: de que nunca se sabe.

El secreto

2011-12-24T12:25:00.007-03:00

"Voy a contarte un secreto.", dijo. Él la miró directo al rostro y vio que los ojos le brillaban con una irisada luz verde. El corazón se le encogió apenas un milímetro para expandirse rápido en el perfume de bosque que tenían sus cabellos cuando ella sacudía la cabeza. La mujer se sonrió y él también. "¿Qué secreto?", preguntó. Ella tenía una risa de cueva submarina con peces fosforescentes y saladas estrellas repentinas. "Un secreto mío.", susurró la mujer. "Decímelo.", apuró el hombre. "¿Qué me darás a cambio?" Él pensó qué tenía para entregar por un secreto. ¿Dinero, joyas, propiedades? Nada tenía, pero deseaba el secreto de esa mujer que olía a mar, a bosque, a electricidad. Ella enredó una pierna con otra esperando la oferta. El hombre suspiró y dijo, "No tengo nada, nada puedo ofrecer: ni un hogar, ni una familia, ni siquiera una hora de absoluta seguridad. Me pierdo tu secreto porque soy el más pobre, el más huidizo, el más frágil de todos los mortales." Ella irguió su torso desnudo y el hombre vio que, en la espalda, a la mujer se le desplegaban dos alas de colores brillante. "¿No hay nada que puedas ofrecerme?", repitió con su voz ronca y mojada. El hombre negó con la cabeza. Y entonces ella lo besó con delicadeza en la oreja susurrando palabras delgadas como algas mientras el hombre sentía que el mar comenzaba a llenarlo con una marejada de color. Esa noche la orilla los mojó una y otra vez hasta que el sol salió.

Viaje

2011-12-24T00:12:00.005-03:00

Él le besó los pies y le acarició las rodillas con sus labios .
Ella, entonces, se rió como si hubiera un mundo detrás de su sonrisa.
Las palabras se hicieron un columpio de luz y el cielo estuvo cerca.
La hora se hizo extensa:
se hamacaron hasta que la piel se les llenó de estrellas
y atravesaron la noche a bordo de su sueño.

Quiero

2011-12-11T13:40:00.002-03:00

No es difícil: que no haya ideas y me enciendas la piel; que no haya palabras y me habites la boca; que no haya piedras y me pintes el vientre; que no haya pasados y me des un presente; que no haya cartografías ni caminos trazados y me hundas en el fondo de tu mar. No es difícil: que haya cielo y alas y una taza de té al regresar.

Árboles

2011-12-11T00:43:00.005-03:00

Árboles en el borde del camino, troncos ásperos y oscuros uno tras otro, veloces, como una cinta movida de luz. Árboles con hojas: verdes, ocres, amarillas, anaranjadas, secas, vivaces, sujetas, cayendo, en el suelo, en las ramas, enteras, comidas, tan solo nervaduras como alas de hadas, como telas de araña. Árboles con raíces, profundas, superficiales, gruesas, enteras, divididas como los bronquios en los pulmones rosados, hundidas en la tierra negra con insectos de cáscaras crocantes y azules y antenas con lunares de colores, gusanos como pequeñas serpientes en miniatura que los niños toman entre sus dedos pegoteados con asco y ensartan en sus cañas de bambú para sacar del río verde peces plateados que coletean ahogados en la orilla de pasto. Árboles que tejen un encaje de cielo con sus hojas y dejan filtrar la luz como ojos en el suelo, tupidos como copas desbordadas, sutiles como telas de arañas, como hilos de viento, como saliva de amantes. Árboles que bailan cuando se encrespa el aire y pasa violáceo entre sus ramas, que no se quiebran porque se dejan atravesar sin resistir, entregados a su destino de árbol movido por las ráfagas violentas. Árboles altos, altísimos que escarban el cielo para que lluevan estrellas en la noche del amor. Árboles que rozan sus copas de hojas que se llaman con una melodía fina de flautas verdes hasta alcanzarse y entrelazarse en un túnel umbrío que se refleja en los charcos que quedaron después de la tormenta. Árboles con nidos en las ramas mientras el sol se cuela dorado sobre los huevos, entre las ramas, junto a los barros. Árboles para aprender a volar, a sentir cómo se despegan las plumas, se tensionan los músculos, se desarman los picos, se perfuman los ojos y, de pronto la rama deja de sostener para dejarse llevar por un colchón de nubes blanquísimas de espuma en el cielo azul y los pulmones se ensanchan mientras el vértigo del vuelo se clava como una espada en medio del pecho de la felicidad. Árboles, árboles y más árboles y yo aprendiendo a mirar.

Te toco el alma

2011-12-09T09:12:00.002-03:00

Con los ojos te toco el alma, miro en ella el espejo que refleja mis palabras, rozo apenas el soplido que te habita para inflamarlo con mi propia luz. Enciendo los corpúsculos donde viven tus sensaciones como gotas de agua que se expanden, que chorrean, que mojan la tierra seca y la perfuman con colores: añil, índigo, un violento naranja, un encendido amarillo de sol sobre la arena, verde hoja nueva brotando del tallo, rojo hematí, violeta fondo de mar.
Toco tu alma. Mis yemas acarician sus bordes, no para suavizarlos sino para sentir cuán filosos pueden cortar, para que me hieran los dedos tus dolores más oscuros y mi sangre brote mojándote la superficie platinada. Toco tu alma y despierto los peces que la atraviesan, los árboles que la cubren, las cuerdas que la atan, los rayos que la iluminan. Toco tu alma y muevo el telar en el que dibujás tus imágenes.
Sacudo apenas los hilos cristalinos que zurcen el bastidor y las manos veloces que se sumergen y emergen entre los hilos para volver una y otra vez. Veo, más allá de las hebras, la sutileza del diagrama que se arma, que se enhebra, se desenhebra, que aún no ha comenzado a nacer. Veo más allá de los límites donde tu alma bulle; distingo, en la tierra densa de las sensaciones, la extensión que tu alma alcanzará y me empeño en tocarte para que mis dedos amasen la cera que te compone y mis palmas te fundan en calor.
Toco tu alma porque no existe otra manera de sentir, es decir, de hacer marcas en el viento, horizontes de vuelo, alas expandida para volar.

escrito en el agua

2011-12-04T20:28:00.003-03:00

Nada de lo que pueda decir quedará dibujado en el agua; pero lo que tu boca trajo fue una tormenta de ternuras sobre mi piel dormida y me escondí en el campo profundo de tu abrazo para soñar con barcos deslizándose por la pequeña curva de tu húmeda nuca.

He vuelto a casa

2011-12-03T19:01:00.004-03:00

Apenas la boca se posa sobre la piel desnuda, bajo el sol y entre los labios nace un río de luz, una mañana se hace nido y van los verbos como peces hilvanando los restos de los árboles entre la lluvia de perfumes que los mecen.
La hora redondea su aventura y no deja que nada se enfríe en el aire que sopla como una brisa clara de molino en el campo.
Es como estar en casa otra vez: haber perdido en un hueco de muerte el camino de vuelta y haber llegado entonces: la cancela, el zaguán, los vidrios de colores y soy yo y mi alma que hemos regresado después de un largo viaje: que nada me lastime cuando irizo los pliegues de mi cuerpo con todos mis colores.
Quiero pasear por todos los jardines de la risa y ver los peces nadar entre mis dedos mientras me alzás junto a la gente que camina.
Puedo cerrar los ojos para que el tiempo encienda el color de las horas estivales sobre los primeros manteles.
Voy a bailar hasta caer rendida: he vuelto a casa.

El tiempo

2011-12-01T05:59:00.003-03:00

Hay un mundo que se ha deshojado y ya no está. En ese tiempo –que puede parecernos inmemorial y perdido- las cosas tenían otra impensable duración. Eso cargaba la sustancia de todo lo que hacíamos con otra densidad. Los minutos podían demorarse horas en transcurrir, porque todavía había más horas para ser gastadas, usadas, diluidas, finalmente, en un devenir del que parecíamos no tener conciencia. El sol –en ese entonces- tardaba más en irse de los manteles y mucho más de las paredes del mediodía. Algunos hasta quedaban prendidos del movimiento de una luz en el fondo de su pupila. Mirábamos cómo las hojas se abrían desenroscando sus verdes al girar y cómo las agujas de las tejedoras encimaban un punto sobre otro para enlazarlo en otra vuelta de lana roja y llegar a un final que parecía no arribar jamás. Los amigos se oían y las palabras de uno caminaban por los brazos del otro hasta alcanzar sus oídos donde dormían dulcemente acunadas. Ese era otro tiempo, inmemorial y perdido.
Hoy los minutos se adelgazan en una anoréxica vocación por ser segundos. Lo que no puede ser ya, pierde instantáneamente su mera posibilidad de existir. No encontramos los huecos y apenas si podemos respirar: un, dos, tres, inhale, exhale y ya: a otra cosa. Nos levantamos, hacemos mientras desayunamos, sacudimos un poco a nuestros hijos para dejarlos en condiciones y que suban al micro escolar que los sumerge en una agenda gritándoles si llevaste la mochila o te llamo por celular, hacemos las compras sin oler los tomates que deben ser rojos pero no importa demasiado a qué saben, no sabemos por dónde sale el sol y ya ni manteles quedaron para que se demore porque es el chico del delivery el que ya toca el timbre y salimos a pagarle y entramos y comemos y a dormir porque se hace tarde y mañana hay que empezar otra vez y no tendremos tiempo para llamar al amigo, para querer el amor, para mirar las hojas desenroscarse y de pronto el tiempo nos arrebata lo que queríamos sin que alcanzásemos a mirar cuál era el color de sus pupilas al hablar. Y ya es diciembre y vuelta a empezar.
Y entre un tiempo y otro, venidos de la nada y del todo hay seres que zurcen aquella densidad con esta superficie y nos muestran que, más allá de las olas que ruedan en la orilla, el mar tiene una oscura profundidad. Y vamos de su mano a sumergirnos con los ojos abiertos para poder aprender qué era aquello de detenerse a ver. Esos son los que cada uno llama maestros, venidos de otra vida para decirnos cómo hacer para sobrevivir a lo que ya se fue en la arena intempestiva del reloj.

Miradas

2011-11-30T20:27:00.004-03:00

El que saca una foto, mira y, si el que es fotografiado mira, lo que la foto muestra es un hilván de miradas: invisible, pero que sostiene un hilo que va de una pupila a otra que se miran.

Matemática pura

2011-11-28T10:00:00.004-03:00

Dame un deseo: uno solo.

Que sea nuevo, que sea frágil, que apenas se despunte entre tus hojas, que tenga frío y la médula ardiendo, que tenga aire verde, que tenga agua azul, que tenga luz naranja, que tenga enredaderas amuradas, que tenga peces en un fondo del mar, que huela a limoneros y nade en cuencos repletos de frambuesas, que flamee en el viento como un trapo de seda, que sepa a taza tibia, que sea tierra húmeda y lluvia de mañana, que tenga insectos en los bordes y lentejuelas rojas.
Dame un deseo: uno solo.
Y yo te lo devolveré multiplicado por cien.

Sábados

2011-11-26T21:30:00.006-03:00

Pasó la tarde brillando como una bola verde con luces estivales. A lo lejos el sol calentaba el filo de las cosas. Nadie pensaba en nada y las horas pasaban, livianas y exactas como lágrimas. No te conozco, porque no hay forma de conocer lo repentino. Una puerta se cierra con el viento y los vidrios se anegan en el agua. Yo querría decir palabras que tuvieran algún tipo de médula y solo despliego mis alas en el aire nocturno que ya llega. Huele a casa vacía donde se cuecen las uvas maduras y el perfume caliente de limones se guarda en anaqueles veraniegos. Miro hacia afuera: dicen que está la vida y golpea mi puerta. Me pongo mi vestido para salir a abrir de par en par los ventanales para que entre la luz con todas las palabras que se vengan.

(In) Capacidades

2011-11-22T06:21:00.003-03:00

¿Seré capaz de decir que tu voz es una cinta que anuda mis sentidos y me ata a la idea que trae, lejana y olvidada en la noche sin fin en que se fue mi padre? ¿Seré capaz de decir que, en todo, intervienen el azar y su forma sutil de caricia bajo una lámpara donde se ve mi rostro de cerca, tanto que es inexacto y profuso? ¿Seré capaz de decir que esto ha sido un cuento y evito mirar al narrador, ese elusivo sujeto que enuncia y se oculta en el pliegue húmedo de mis cinturas? ¿Quién podría ahora hablar de lo que ni fue, de lo que no es ni ha sido más que nada en la arena? ¿Quién abrirá las puertas de la tarde para que entre el sol a dorar los antiguos anaqueles donde habían quedado cerrados los volúmenes de mi infancia temprana? No yo, al menos, que espero, oculta detrás de alguna puerta, que me digas que no ha sido el azar, sino el destino quien me moja en tu boca.

Dueña

2011-11-17T21:22:00.006-03:00

Mi madre me parió como si fuera perra. Me dio dos meros lengüetazos y me dejó que fuera, desde niña, una planta solita movida por el viento. El frío me entraba por los ojos y tuve que aprender a cerrar ambos párpados para cuidar la vista. Y en ese acto, instintivo y orgánico, descubrí que podía yo mirar hacia adentro: hubo entonces vergeles, palacios de cuartos carmesíes, lloviznas azules sobre el pecho, ciervos dorados en pos de unas manzanas . Mi madre no quiso acompañarme en el acto profuso de la vida: ella hizo la suya, aparte, prolongada y me dejó en algún congelado rincón de su memoria. Yo supe abrir la puerta y salir a la calle. Era tan bueno el mundo que caminé sin rumbo, con los ojos abiertos y nunca regresé al incendio de lo que era mi casa, mi madre, los dolores agudos con que ella claveteaba mi alma que se iba por siempre y para siempre hacia los territorios en que fui única dueña.

Piel de sapa

2011-11-12T18:24:00.006-03:00

De pronto la casa se puso sola y hace falta poblarla.
De pronto hay silencios que antes no existían y voces que no tengo.
De pronto hay alguien que se ha ido y es una mezcla ásperosuave de ternuras.
De pronto hay una piel que no hace falta y estoy en carne viva.
De pronto hay una vida que termina y otra que al ratito comienza.

Atrás

2011-11-12T09:53:00.001-03:00

Miro hacia atrás y te pienso. Y veo incorpóreos fantasmas de papel de arroz.

Fantasías

2011-11-11T22:38:00.003-03:00

Una boca se calla y encalla las palabras que no dice. Después se abre la mano sobre la piel dormida y habla. Se despiertan los labios y vuelan pájaros desaforados en el borde mojado de la sábana. Tengo los ojos abiertos en la noche para pegar la dentellada furibunda que cave una fosa de salivas perfectas. Y caen los verbos como cántaros abiertos por donde corre el agua. El resto es fantasía.

Aguas

2011-11-10T16:55:00.005-03:00

No hay secretos.
Sin espacio posible se borran los recuerdos
y pequeñísimos barcos de papel de calcar los llevan lejos por la corriente sin fin del río de los tiempos.
Sopla una brisa suave que escribe sus palabras en el aro apretado de mi pelo
y el vestido se moja en las orillas
sobre la hierba
entre las piernas.
No hay secretos:
sólo humedades recónditas
y un sudor de finas burbujas
que cae por la línea ondulada de las vértebras.
Quise decirte lo que había callado
pero el agua se iba
se disolvía el aire en la corriente
mientras el sol doraba los párpados y el cuello desnudo sobre el agua.
No hay secretos:
sólo son verbos que se pliegan para hacerlos cometas contra el viento.
Solo eso.
El agua se lleva el resto y limpia lo que tuvo de sagrado.

Escritura

2011-11-07T09:45:00.004-03:00

La piel es una superficie de escritura.
Los relatos se agolpan y golpean galopes en los poros.
Desmayada en sudor se tensa en su dérmica honda.
Yo escribo.
Escribo como posesa,
resistiendo la posesión después de la escritura.
Piel en la boca,
palabra en la lengua que conozco, que invado, que estremezco, que digo a mi pesar debajo de la lluvia que me moja.
Escribo para arrimar los verbos a las pieles,
a la carne cautiva detrás de la frontera del lenguaje.
Escribo para decir lo que no tiene sentido y se anega en sentidos chorreantes de salobres marinos.
Escribo para que suba el día escalando peldaños en los huesos.
Huele a siembra de peces en suaves cavidades.
Y yo, que aquí,
escribo.

El lenguaje es un virus

2011-11-05T06:34:00.005-03:00

Las palabras me cercan:
tendré que resistir y dejarlas pasar,
no ver su superficie dérmica llena de bocas que murmuran "bébeme".
No soy Alicia, no deseo crecer.
Cierro los ojos para no verlas en un afán inútil porque se trepan por mi espalda,
me rozan,
penetran mis oídos,
los llenan con sus sílabas,
los lamen con sus fricatividades curiosamente explosivas y bilabiales,
y se encadenan en una sintaxis deshilachada que se muestra a sí misma qué incorrecta que es.
Se paran en las fronteras de los desiertos para conquistar el exterminio de las sustancias pre-verbales con el golpe de lanza de su futura entonación.
Las palabras me cercan:
exponen impúdicas su punto de articulación
mientras escupen a cada uno de los animales que soy.
Como siempre lo supe: el lenguaje es un virus y hace tiempo que perdí el carnet de vacunación.

Puente

2011-11-04T06:00:00.006-03:00

El puente cuelga en medio del abismo: de un lado está la ciudadela y del otro, el camino que se pierde en el bosque umbrío. Debajo, a miles de metros sumergido entre piedras, corre un río de aguas torrentosas y azules. Salgo de un punto para llegar al otro. Ya no quiero los palacios de mármol, las torres de cristal donde quiseron mantenerme los sabios y los buenos, los malvados guardianes y los reyes de melenas violentas, los comerciantes astutos y los que navegaban otras tierras que habían recibido el nombre de mujeres pretéritas y otras. Camino sobre el puente con los pies lastimados y el viento se enreda entre mis piernas y sube por mi vientre que supo de dolores antes de dar a luz una tibia mañana. Camino porque lo hice desde siempre en las inhóspitas regiones donde me hablaron de cosas que no supe hasta mucho después. Puedo caer, es cierto; puedo rasgar mi carne con las rocas agudas; puedo morir, incluso. Pero no hay otro modo que ir: pie tras pie hacia el bosque oscuro donde me internaré para hallar las palabras que le den vestidura a la lengua que hablo, que alen mi sustancia y me lleven, lejana, a otros territorios donde surquen el vuelo golondrinas de niebla. Dicen que el bosque tiene fieras salvajes, crudelísmas: yo camino tranquila; por fin, me aguardan quienes hablan mi idioma de sangre apasionada. Nos reuniremos a la vera del fuego a compartir la luna en medio de las hojas. Nadie sabrá quién soy porque todos olerán en mi piel el rito primigenio de la especie. Ahora camino sobre el puente. Y, como el músico sagrado, no miraré hacia atrás.

Imposible

2011-11-03T20:59:00.004-03:00

Si yo supiera,
si tuviera tan solo la certeza,
si me hubieran sido concedidas las horas
y no el hartazgo
y no la saturada paciencia que se torna impaciente
y no el retorcido hilo del pensamiento,
tal vez habría podido hablar
con la boca que refresca las aguas
para decir que sí,
que era suficiente,
que había otras maneras de mirar el futuro
que no fuera la que yo siento ahora
con mi silencio en medio de la lengua
haciéndose palabras que no diré
porque jamás me pertenecen.
Yo voy a construir un mundo como luz corriendo por mis yemas.
Me veo en él y lo recorro con suntuosidad dormida de pantera.
Entre sus muros de cristal encendido pasa solo mi cuerpo.
Nadie responde.
Tanto que ya he dejado de formular preguntas
que sepan a mañana de siembra.
El aire reverbera y yo aspiro sus burbujas de tibia carne verde.
No digo lo que sea: es tan solo imposible.
Y me detengo entonces para que nadie trace sendas que no recorreré aunque me llamen en todos los idiomas que conozco.
El tiempo dirá cómo eran los mapas que ahora se disuelven en tintas de color.

Límites

2011-11-02T22:23:00.002-03:00

Trataré de ser simple.
Trataré de ser clara.
No me jodas más.

Casa de lobos

2011-11-02T20:20:00.005-03:00

te duplico la apuesta solo para verte a la hora en que los lobos se sientan en la ronda del fuego para contar. te oigo decir tu larga historia de territorios donde llegaste, viste y venciste y me sonrío deseándote en el tiempo inmemorial en que no quise conocerte. te observo los anchos ojos tristes en que la vida se sabe otra que la narrada y querría que supieras cuánto aguardo tu ficcionalidad. te paso entonces la mano por el lomo: los lobos aullan de frío y desesperación. no hay nada que no pueda ser reparado con el resbalado amparo de mi dorso en tus vértebras desnudas debajo de la nieve que cae y no deja jamás de caer. allá lejos hay una casa con fuego que supo ser mi casa. si me sigues te haré sitio para dormir junto a mí.

Caótica

2011-10-31T19:37:00.003-03:00

Te miro, te hablo, te atormento con preguntas en catarata de palabras, me río de tus cuentos, los aguardo para hacerlos volar como si fueran pompas de colores, me oculto entre tus brazos y me duermo. Te despierto, te digo cada cosa que cruza por mi pecho, te harto de vocales, te rodeo, te asedio, me baño, regreso, leo, te oigo, vuelvo a reírme de tus cuentos, de tus poemas, de tus historias. Me visto, me desvisto, como, sueño, camino, te abrazo, te muerdo, te bordeo para llegar al centro, al nudo presuroso de tus labios, mastico tu pulpa, hinco los dientes en el corazón duro de tus semillas, te digo lo que soy, me finjo inabordable, me defiendo, me alejo, me aproximo, te deseo, te olvido, te callo, te ruego que me hables, te ordeno, te sirvo, te obedezco. Me hago feliz, quiero ser desdichada, quiero estar sola, aborrezco tu ausencia. Te beso, te digo que te espero y me voy a otro sitio, te abrazo, te amo, me enloquezco. A veces, pocas veces, finjo una coherencia de la que es casi obvio que carezco.

Inter líneas

2011-10-29T18:08:00.005-03:00

Hay un fragmento de cielo donde los pájaros se esconden y despliegan sus alas.
Hay un perfume que trae los recuerdos de otra tierra.
Hay una taza en donde se mojaron las palabras.
Hay algo que se dijo y tejió caminitos de piedras en el aire.
Hay una manta que recubre los miedos y los entibia en la torpeza.
Hay tintas que se expanden como sangres.
Hay otra voz que construye casitas en el viento.
Hay relatos que dicen los insectos en la tarde de siestas.
Hay almohadas de azúcar debajo de los besos.
Hay tantas melodías que navegan livianas en la lengua.
Hay una mano suave, perfecta, transparente y más allá el mundo como una bienvenida de palomas.
Lo que digo es exacto: hace falta moverse sigilosa entre líneas

Espejos

2011-10-27T20:42:00.004-03:00

Superposiciones, fragmentos, intersecciones, sumas, expresiones algebraicas, curvas, parábolas. Y al final de la cuenta siempre estoy yo mirándome en el espejo de mi propio sintagma nominal.

Cansancio

2011-10-25T05:17:00.002-03:00

Ya no sé cómo es el tiempo. No es posible su nervadura pausada que me envuelve hasta el cansancio. Apenas boqueo cuando se enciende el día y ya me apura, me indica, me deshace. Solo deseo regresar a esa hora interior en que todo se vuelve delgadísimo evento y digo que ya no sé cómo es el tiempo, pero cansa.

Un árbol verde

2011-10-23T21:32:00.005-03:00

Ella tenía una cajita de vidrio color verde y adentro había guardado un arbolito que se moría de tristeza como se mueren de tristeza todos los arbolitos guardado adentro de cajitas de vidrio color verde. Todos los días abría su cajita y lo miraba; mientras el arbolito se amarilleaba de soledad y pena. No hay arbolito que resista a las cajitas de vidrio, dijo él y, con ternura, desenterró raíces, lustró las hojas que quedaban y llamó con sus labios a los pájaros. Y ella vio que su árbol crecía en la tierra de los bosques, hacía sombra y oxigenaba el aire con burbujas de risa color verde.

Verbos modelo

2011-10-22T06:35:00.002-03:00

Mátame de amor, pero que sea suavemente. Así puedo reconocer en la agonía qué era lo que yo me resistía a atravesar; así puedo penetrar la densidad oscura del perfume en el trance en que se abre el pecho y se siente al alma aletear. Mátame de amor, pero sé precavido: no debo darme cuenta porque he sido una alumna ejemplar: después de "amar" viene "temer" y al final, solo restar "partir".

Tu boca

2011-10-20T19:31:00.005-03:00

Busco tu boca por donde estuvo antes. En ese mismo sitio hablaban las hojas sobre sol que había empezado a caer. Yo, ahí, busco tu boca para decirle que sabe a húmedades pretéritas y a pájaros que vuelan con las alas abiertas. Pero los otros labios que vinieron se cansaron de esperar y han cerrado sus pliegues carentes de palabras. Nadie tuvo la manera de liberar sus pétalos sustantivados en el álgido perfume de la contemplazión. Yo busco tu boca, tu sola boca, tu mía boca de mí, en mí y para mí. He guardado en tu lengua un secreto que desearía volver a contemplar. Hay piedras en el medio del sendero y desde lejos se alcanza a contemplar la fiesta de los labios suavísimos y de los dientes pequeños de roedor infantil en mi cuello. Busco tu boca por donde estuvo antes y había un estandarte guardando mi color. Sopla un aire de tibia encarnadura y yo busco tu boca entre las tiendas que ofrecen lo que los navegantes traen siempre de más allá. Me hablan los marinos en lenguas que no entiendo porque yo; yo busco tu boca por donde estuvo para volver a hablar.

Sábado de lluvia

2011-10-15T12:08:00.000-03:00

En las yemas que rozan la superficie nace un juego de códigos que se encienden cada vez. En esa milimétrica distancia que va de la mano a la piel no hay ninguna palabra que pueda resbalarse para decir. Ni vos ni yo sabemos qué color tiene el cielo nocturno a la hora exacta en que empieza a llover. Sumergidos estamos en el resquicio preciso de la luz.

El amor

2011-10-10T10:15:00.005-03:00

Nadie habla a esta hora en que la casa se desentiende de todas sus palabras para volverse una luz pequeñita que titila y azul se alza .
Yo podría, entonces, repetirme los ritos con que humedezco el alba: llenar los cántaros de bocas, perfumar los estantes, despedazar las hojas y hacer una fogata con las lágrimas.
Yo podría decir que mi costado es una vena abierta por donde mana el color de las horas que no han sido; pero me veo y tengo el aroma de los días profundos y el roce de las pieles en el borde espaciado de las sábanas.
Yo podría decir los relatos que calla la voz que llevo derramada cuando abro, de dos en dos, los vidrios para que el rocío se construya en testigo dulcísimo del vértigo.
Nadie habla porque el silencio es el espacio proverbial que adivino fecundo.
No deseo que alguien interrumpa el murmullo que tienen las amapolas cuando llenan mi sangre.
Aquí o allá hay pilas de maletas en que doblo retratos, en que pliego imágenes y me digo que está bien que así sea, porque -contados intervalos- fue siempre igual.
Solo interesa lo que aparta de un puntapié la repetición de la historia y la mañana que se estremece en su rutina de eventos simbólicos y antiguos.
Nadie habla porque mi piel está llena de poros que dejan escapar las canciones de entonces y comen los pajaritos los panes en mi vientre de tierra.
Era el amor y de él picoteamos quienes nos hemos quedado al borde del camino con los brazos abiertos.

Soledad primera (Don Luis de Góngora)

2011-10-09T08:49:00.008-03:00

Pasos en tanto muros que precedo
bajo almenas de fuego entre mis dedos
de un peregrino son, que se desliza
y errante va entre prisas
del corazón que es un venablo.
Solo yo hablo
y cuantos me dictó
el ansia, gigante de cristal, lo desmayó.
En tanto el cielo se hizo terso
alta cenefa de olvidados versos
se oyó a la dulce Musa
purpurear en la nieve que la excusa.
Sobre el de grama césped no desnudo
apenas templa en sus ondas que no pudo
y perdió en el campo profuso del zafiro.
La soledad confusa a la que aspiro.
es duro roble de vuelo inoportuno,
pájaros de cristal perdidos unos,
y bocas de sueños no deseados
los otros inspirados.

Hospital Santa Lucía

2011-10-07T14:26:00.009-03:00

Hay gente que simplifica su percepción hasta quedar ciega.
Hay otros que, de tan profundos, no pueden ver lo que es evidente.
Hay algunos se sumergen con los ojos cerrados en cuanta cosa se les cruza.
Hay los que pusieron el ojo donde habían puesto la bala y les estalló el globo ocular.
Hay ciertas personas a las que, si algo las asusta, se tapan con las manos.
Hay quienes se dilatan las pupilas para que se les abra la percepción y terminan dándose contra la pared del desespero.
Hay algunos individuos se colocan anteojeras para captar tan solo lo que les ponen en su senda.
Hay algunos que criaron cuervos y ya no pueden ver.
Hay otros que ven a primera vista y se confunden con vanos artificios.
Hay daltónicos que ven lo que su determinación genética les permite ver.
Hay quienes tienen las niñas de sus ojos y se soslazan de cadera a pechos sin cesar.
Hay miopes a los que el futuro se les esacapa.
Hay quienes se niegan a ver y se vuelven los peores ciegos.
Hay astigmáticos a los que no hay forma de hacer que vean el presente minucioso y detallado.
Hay gente que multiplicó ojo por ojo y se quedó sin dentadura y sin poder reconocer su cara en el espejo.
Hay hipermétropes a los que las circunstancias se les borran y difuminan.
Hay quienes no sienten con el corazón y para qué van a mirar con los ojos.
Hay tuertos que solo observan la mitad de las cosasy se niegan a completar su percepción.
Hay quienes se sentaron a mirar el ganado y sus vacas se murieron de hambre.
Hay de todo en la óptica del Señor.

Un martes de octubre

2011-10-04T18:44:00.004-03:00

La distancia que uno toma con la vida que lo tiene como protagonista varía de individuo a individuo, y la calidad de la persona que -día a día- intentamos ser no se mide con el centimetraje que ponemos entre nuestras emociones y nuestros relatos. La calidad se mide -solamente- con la honestidad que tenemos al mirarnos, con la verdad con que decimos quiénes somos, qué somos capaces de dar, de qué carecemos. Lo que nos transforma en personas -en seres únicos y diferentes al resto- es la aceptación de lo que somos. Plantearse las cosas, preguntarse los por qué, sentir que tenemos agujeros, fallas, abismos por donde huimos, es el comienzo. Es un largo, larguísimo camino. Cada cual hace lo que puede con lo que le tocó en suerte. No pueden controlarse todas las variables de la vida: tan solo -y a veces- unas pocas que son, justamente, las que de verdad nos importan. Cuando hoy me escuchabas, yo vi un chico con un enorme deseo de encontrar la punta de su ovillo, de comprender cuál es el camino que pudiera acercarlo a las verdades que necesita hallar. Date tiempo: la adolescencia es un momento de preguntas, de cuestionamientos, de terribles dolores y fulminantes deslumbramientos. ¿Las respuestas? ¿Sabés qué? No hay ninguna respuesta, el asunto es seguir preguntándose cada día, cada hora, no descansar de hacerse preguntas y confiar, cuando cerras los ojos al dormirte, que vas por un buen camino sin dejar de preguntarte por qué, cómo, quiénes, adónde. A vos se te nota en los ojos un deseo violento de entender qué podés hacer con tu vida. Ante miradas de 15 años que están apagadas , deberías valorarlo. No es que seas un adulto prematuro, sos quien sos y eso te hace algo único.

(Gracias por haber confiado en mí y por el diálogo de esta mañana)

Cuestiones a resolver

2011-10-01T08:10:00.009-03:00

Las sirenas, digo yo, cantaban...
¿para enloquecer a Odiseo atado al palo de su erótico deseo y que tuviera tema de conversación?
¿para seducir con su voz lo que no podrían concretar con su inútil sexo de pescado?
¿porque,como dijo T. S. Elliot, lo hacían para oírse una a otra?
¿para encantar a Walt en el casting de su película de animación?
¿porque no tenían ducha en medio del mar y se les daba por entonar en cualquier lugar?
¿para que Kafka dijera que hacían silencio y entonces transformarlo en el ridículo insecto de su propia afirmación?
¿porque ya sabían que eran un pescado hecho y derecho aunque sus pechos estuvieran recubiertos de escamas pornoshow?
¿para arruinarle la vida a Penélope que, sin marido regresante, iba a sufrir la inutilidad de su fidelidad?
¿porque Andersen les robaría la voz y querían aprovechar?
¿para pasar a la posteridad como símbolo freudiano de la histeria y el inexistente goce sexual de la mujer?
¿porque Zeus las había convocado para "Cantando por un mito" y ensayaban para ganar?

Vaya una a saber por o para qué cantaban, pero qué perdición.

La menina

2011-09-29T17:32:00.002-03:00

Te miro.
Vuelvo a mirarte.
Hay algo de hilo que se tiende, algo sutil que se anuda y se escapa.
Hay un telar de bocas que se mojan y dicen lo que sopla en el aire.
Te miro.
Vuelvo a mirarte.
Veo que me mirás.

La rueda de la Fortuna

2011-09-28T12:04:00.005-03:00

A la larga o a la corta todo se sabe...ya salieron a la luz tus amores con Emilio, Gracielita.

Cuando una mujer da sexo a cambio de poder, debería venderse al inmutable dios de los panteones del ayer. Solo él -dicen- permanece idéntico a través de los tiempos. Solo para él son impunes las momentáneas consecuencias de su ira descargada sobre los débiles. Solo para él es la esencia que, desprendida de su materialidad, no trasmuta jamás y no hace ceniza de su propio y personal fuego. Pero, para el resto de los mortales - los que aún viven y los que no, pero no han sido cubiertos por el manto piadoso de la muerte que nos convierte en algo mejor de lo que supimos ser- para nosotros, el tiempo es un factor de peso. No en vano los antiguos representaron la Fortuna con una rueda para indicar el cambio de la suerte humana: los que antes estaban en la cima son raudamente precipitados al abismo.
Quienes vendieron sus favores (curioso vocablo que interpreta la sexualidad femenina como una dádiva utilitaria sumada a un servicio del que parece ausente el goce revolcado), quienes vendieron sus favores, decíamos, al poderoso de turno deberían haber previsto el giro de la rueda. No hay imperio que dure mil años y los que antes torturaban cuerpos ahora caminan a las cárceles.
Y tras ellos, las mujeres que vendieron su cuerpo a los asesinos a cambio de una magra porción de su poder temporal y perecedero dan explicaciones de sus actos: la falta de costumbre las atornilla al banquillo de los acusados ahora que el tiempo ha menguado los favores que tenían para ofrecer. Las palabras, los gestos y las excentricidades las enredan: nada les queda de sus cuerpos y sus favores; pero sus ideas no mutaron y las arrastran hacia su propio ocaso.

Frase

2011-09-25T09:33:00.001-03:00

¿Quién soy? ¿Cuál es mi Predicativo subjetivo obligativisísimo? ¿Qué predico de mí? ¿Dónde coloco mis múltiples circunstanciales y el único OD que me permite el español? ¿Soy un sujeto tácito? ¿O abusivamente expreso? ¿Cuántas proposiciones incluidas soy capaz de tolerar? ¿Admito un complemento: agente, comparativo, preposicional...? ¿Me acechan mis objetos indirectos? ¿Prefiero coordinación o yuxtaposición? ¿Me veo como una construcción endo o exocéntrica? ¿Impersonales, bimembres o complejas, según el grado de involucramiento situacional? ¿Adversar, disyuntar, consecutar o, simplemente, copular?

¿ALGUIEN QUIERE SEGUIR PREGUNTANDO PARA QUÉ SIRVE LA SINTAXIS?

Ofelia

2011-09-25T09:23:00.001-03:00

Tener o no una madre castradora...¿he ahí la cuestión?
La cuestión es tener una madre: esa es la cuestión.

Bro

2011-09-23T05:38:00.004-03:00

Escuchame en esta hora temprana en que todos duermen y mis susurros se oyen mejor: no hay ninguna posibilidad. De tanto andar de verbo en verbo me cansé: levemente, como suelo fatigarme yo; en un gesto que parece que estoy tomando aire para continuar. Lo digo y ya sé que no podrías escuchar que, entre líneas, entremezclado, estoy diciéndotelo para que lo comprendas. Hay gestos de conciliación que se desvanecen tan pronto como fueron enunciados y nadie puede hacer para que los fantasmas se transformen en cuerpos cuando ya iniciaron la invasión los insectos y los gases de la descomposición. No digas luego que no te lo avisé, o que exagero, o que veo cosas que no son. Vos, que agrupás las palabras monosílabas y son las que usás, dormí en tus dos letritas monocordes, entregado al silencio oscuro de tu boca; que yo, aunque no lo sepas ahora ni nunca, me voy a desplegar por ahí la sintaxis desparramada y caótica de mis frases y no regresaré jamás. Amo los trenes iluminados como oraciones que serpentean en medio de la noche y no hay manera aún de que floten sobre las aguas de los ríos o los mares. Nos han matado los orígenes y esa fatal manía de exclusión. No creo en la reencarnación.

Las chicas que no leen

2011-09-23T05:29:00.002-03:00

Por Charles Warnke

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca, incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor.

Deja que la especie de contrato que, sin darte cuenta, has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que, probablemente, deberían casarse; porque, de lo contrario, habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz; y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y, luego, en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho, pero vacío; y etéreo, la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha, un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de en algo maravilloso, pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por la desesperación del que la ama en demasía; un vocabulario, maldita sea, que hace de la sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos, pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo continuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que, en su vida, no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero, sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Con Joyce, con Nabokov, con Woolf; en una biblioteca, o parada en la estación del metro, tal vez sentada en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, la que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; toma el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a Hemingway contigo. Te odio; de verdad, te odio.

Dos mujeres en el 113 de las diez

2011-09-20T05:48:00.005-03:00

A ella la veo cada tanto en el 113 de las diez. Habla sola, gesticula, se sonríe con un pudor de colegiala, pese a sus largos sesenta y su cabeza casi blanca. Ayer me llamaron la atención su short, su remerón color coral y sus zapatillas deportivas. A la otra era la primera vez. Se sentó en un asiento individual : hábito gris, toca monjil, crucifijo en el pecho y gruesos anteojos a través de los que miraba una revista: Consolata. Eran una rara mixtura la monja consagrada y la otra que es capaz de hablar con quien se le coloca al lado en el colectivo lleno. Y le conversaba, sin parar, preguntándole cosas que yo no alcanzaba a distinguir. La monja apenas respondía, incómoda por la explosión de vitalidad medio desbordada que emanaba de la de short y remerón coral. Era un tour de force e incomodidad. De pronto la descocada sacó un billete de cien.
-Te la compro. -dijo señalando la revista- A mí me gusta leer. Dame cincuenta y te la compro.
La monja la miró.
-¿Cincuenta?
-Dame cincuenta y es mía.
Pensé que el billete era falso, pero no. La monjita era seria, pero no tarada y lo miró a trasluz. ¿Cincuenta pesos una revista parroquial? Es un robo. No lo va a aceptar. Pero la religiosa ya le tendía Consolata y el cambio. Y a la otra se la vio satisfecha.
-Ahora tengo para leer. -dijo guardando el billete de cincuenta.
El adolescente que estaba sentado a su lado se levantó en la estación de Belgrano R para bajar y la mujer le hizo un gesto a la monja para que se sentara a su lado. Ella dudó apenas un segundo; pero, finalmente, se cambió.
Las tenía enfrente, en un asiento doble, de espaldas al conductor, a la derecha la de short hojeaba la revista sin dejar de hablar, con sus medias sonrisas y sus mohines infantiles; a la izquierda la monjita, circunspecta y contenida, pudorosa de la extroversión de su compañera. Así recorrimos El Cano y, de pronto, la del remerón coral le estampó un beso en la mejilla a la circunspecta del hábito gris abotonado hasta el cuello. Fue sorpresivo, pero amorosamente agradecido. Después le tomó la mano izquierda con su derecha y le pasó su izquierda por el hombro mientras le decía:
-Gracias, a mí me gusta mucho leer.
Yo creo que la monjita se sintió feliz.

Viaje

2011-09-18T21:08:00.004-03:00

Con los ojos cerrados podías decir dónde estaban cada una de mis cicatrices y uno por uno todos mis lunares infinitos. Después los barcos de tus ojos avizoraban las tormentas, los posibles tornados y la calma que era azul y soleada. En las yemas de tus dedos, las rutas se hacían paseos de donde regresábamos repletos de peces, caracolas y brillantes estrellas. Yo me dormía hecha un ovillo en tus redes que eran amplísimos secretos de pescador de historias y vos bebías la sal que había quedado en el pocito de mi esternón y mis calvículas mientras me acariciabas los cabellos. Hiciste una ruta de viajes en mi alma y ahora, a bordo de la nave de tu muerte, espero que regreses algún día para decirme que hago bien esto de continuar viviendo, pese a todo lo que faltaba de maletas y de velas en la brisa marina que soñábamos.

Dinner in the garden

2011-09-18T08:12:00.005-03:00

Los pequeños gestos se aposentan en el borde de las pupilas y desde allí comandan una suerte de desfile con el que quedo absorta: pasan como en un vuelo raudo el tintineo de las copas de cristal sobre un mantel blanquísimo, salsas de texturas untuosas, frutas de colores abusivos y una fragancia que se instala en todos los rincones del jardín para abrazarse con la música que, suave, se desliza. Afuera, más alla de este espacio ancho y atrapado de azaleas, que se abre a la noche clara de una temprana primavera sin lluvias, pasan, como siempre lejanos, los ruidos de transportes y las voces de la gente, mientras los farolitos y las velas iluminan con ternura la medianoche frágil para evitar la oscuridad. En las manecillas del reloj se enredan de a poco los relatos, las palabras y sube una quietud parecida a la calma del mar en la madrugada. Una mariposa se posa sobre las fuentes vacíos y con ella la risa es una tibia oleada de placer.

Palabras de amor

2011-09-14T05:57:00.002-03:00

Bordeemos la carretera en marcha lenta para poder ver el mar.
En el malecón de gastadas maderas besémonos como si fuera desde siempre aunque no tengamos nada para agregar.
Dejemos que pasen los segundos hasta que sean horas, días, meses, años y el sol salga por el mismo y exacto lugar.
Sintamos la arena como una lengua larga bajo las plantas de los pies.
Pensemos en la nada, en las palabras que no perduran y en que deseamos rescatar.
Miremos en las pupilas los resquicios por donde llaman las verdades.
Enredemos los brazos en la cintura con un tacto apurado de densidades.
Y despidámonos como si no tuviésemos ayer, como si no aguardásemos lo que trae el mañana.
Y no digamos palabras de amor: no hay para qué.

Lengua

2011-09-13T20:36:00.002-03:00

Para llegar a vos debí atravesar los muros de la ciudad dormida y en medio de la noche trepar las puertas que estaban cerradas como piedras. He deslizado mi cuerpo brevísimo entre las rendijas por donde pasa el viento y susurré a las aves que me han dicho dónde quedaba el sitio donde dormís acompañado de toda tu fatiga. He visto entonces el borde de tu cuerpo, he sentido el perfume de jengibre que emana de tu cuarto y me he sentado en tu umbral a esperarte mientras las horas se fueron deshaciendo entre mis palmas. Cuando te despertaste, al alba, como siempre, me viste dormida en el borde del lecho y me alzaste en tus manos. Hasta que el sol subió he dormido en tus brazos y al despertar amanecí en tu boca para que me nombraras con aquel viejo nombre que yo tenía entonces. Cuando me hice palabra, pude reír y nos sumergimos en el agua tempranísima de los verbos que nos pertenecieron desde siempre. Esto era el amor: añejado silencio que poblaron tus perfectas vocales y mis antiguas consonantes.

Tacto

2011-09-13T05:21:00.003-03:00

Deslizo mi mano: apenas la rugosa superficie de la hoja y un par de glóbulos que se anegan como vasos en el licor sorpresivo de la madrugada. Después la lisura del mármol y su frialdad intempestiva de témpano, alguna que otra grieta por donde emana la música de las raíces y la salada temperatura del océano. Mis dedos se acurrucan mecidos por las ondas descalzas del sonido, entre las vaporosas telas que se deslizan sin colores agudos. Los animales huyen por los caminos en sombra y el bosque desnuda su silueta azul por las mañanas antes de sumergirse en las aguas del río. Yo deslizo mi mano en la piel que se aclara de tanto mediodía de luz y de fragancia. Después cierro los vidrios bajo la luna redonda y amarilla y me duermo mientras flamean los estandartes perfectos del recuerdo.

Zetas

2011-09-12T18:03:00.002-03:00

Hay que escucharte hablar: tu voz es una cuna donde se mecen limoneros movidos por el viento, y el silencio se puebla de luciérnagas. Brilla la oscuridad con el susurro de tus zetas y el cántaro se llena de agua en la profundidad del pozo verdinegro en el que mojo hasta ahogarlo el filo de mi sed. Es solo aire que pasa entre nosotros y un mar extensísimo y hondo donde navegan las palabras hasta alcanzar mi nuca y hacerla florecer.

Metonimia, metonimia...¿entendés?

2011-09-12T09:37:00.003-03:00

Septiembre 12 , Luis Paredes

Descubrimiento

2011-09-12T07:05:00.001-03:00

Alguna mano sobre la mejilla y el frescor de un cántaro de barro en una tarde soleada de verano.

Azar de azahares

2011-09-11T20:30:00.003-03:00

Azahares blancos de puro azar -podrían haber quedado rojos después de que manara la herida y su perfume dulzático y selvón-.

Azahares azabaches y azulinos que se derraman por las alcantarillas hasta caer en bañeras enlozadas donde se pone un agua tibia y vos te sumergís.
Azahares en azafates de mimbre que crujen cuando los llevan las doncellas entregadas al roce de plumas y organdí.
Azahares y azafranes por los azarbes donde cae la tarde reflejada en el agua que se quema de sol.
Azahares por los azagadores de los campos donde gritan los insectos al verse tachonados por la sombra en todas las azancas.
Azahares en recipientes de azófar donde la luz se quiebra y se repite fragmentada en los cristales azulgrana de la noche.
Azahares azogados por el frío, azurados de hielo y muertos ya.
Azahares de limón en medio de las piernas al pie de la alfaguara y llegando la mora con los alfileres de azar enterrados en medio de los ojos: verdes azogues sus nítricas pupilas de cítrico perfume.
Y yo que me callé.

Nocturnitancia

2011-09-10T15:00:00.003-03:00

Como una línea delicada rozando apenas la columna vertebral.
Dientes.
Burbujas de agua jabonosa.
Unas yemas de árboles acuáticos que viven bajo el mar.
Así se pasa el sol.
De boca en boca.
De lengua en lengua.
¿Y después?
Después susurran las alondras en el oscuro reparo de la intimidad.
Secretos.
Tazas de té azul.
Voladitos de azúcar.
Después llega la noche, pero mucho después.

Larga tarde

2011-09-09T21:41:00.003-03:00

A esta hora del día, exacta y precisa, el cansancio me sube como una serpientita por la nuca y pienso en vos, en haberte nombrado con la voz quebrada en algún momento de esta larga tarde que ha pasado. Hacía mucho tiempo, habían pasado tantísimos días sin que yo te nombrara con la tristezade tus huesitos durmiendo bajo tierra. Será que llega el sol y tu risa se ha ido para siempre. Será que hay un vidrio que separa mi vida de tu muerte y no puedo tocarte. Será que pasa el tiempo, que se pasan los días y el amor es una maleta donde pliego tu cuerpo humedecido en hierbas con pañuelos y lágrimas y no se va la pena para nunca. Será que el tiempo no ha sido reversible y las migas que comían tus pajaritos suenan como piedras con las que es imposible poder volver a casa. Qué dolor más tristísimo, más lejano, más hondo y más distante; pero cuán cierto es que jamás se regresa al sitio donde aquella médica tan jovencita ella me apretó estas manos y yo te vi en ese cuarto blando mientras me despedías con tus ojos cerrados y te llevabas en tus brazos mi maleta. Para siempre.

Tiempo y espacio

2011-09-08T05:17:00.003-03:00

A veces el tiempo se hace un pequeño bollo en un rincón de la exietncia y se demora, estirado en todos sus minutos. Miro a los otros y ellos no perciben que ha empezado a correr de otra manera en el espacio. Siguen andando como si alguien los siguiera en medio de la frágil mañana. Yo, en cambio, veo los puesto repletos de gerberas, el sol que cae a pico rompiendo simetrías en los frentes, la sonrisa de alguien que se escapa, los hombres que no saben estar solos y atormentan, una voz que se tiñen de perfumes perdidos, alguien que te sujeta por un brazo y te ayuda, las lágrimas que caen sin poder detenerlas. Y entonces sé que vivo mientras los tallos crecen y los veo. No hay perfección más ardua que ver el tiempo como si fuera un espacio lento y conocer lo que tiene la vida de finito.

Julián: se lo fueron

2011-09-04T08:47:00.007-03:00

Para Julian S., en un oscuro día de principios de abril de 1976

Julián tenía ojos azules. Tan azules que a veces se le veían las nubes pasando por detrás. Julián decía "nena" y yo me ovillaba como lana sedosa en el hueco perfecto de su abrazo. Julián daba besos que eran pasos de pajaritos en mi cuello y dormía su boca en mi vientre de raíces y tallos. Julián me llevaba de la mano por las calles soleadas de los setenta y pico e íbamos los dos como se iba entonces: con sueños en los brazos, con los pies en el barro profundo de la historia, con el viento en el pelo, con la risa en la sangre. Julián decía "nena" y su piel me rozaba e imprimía su huella en toda la textura de la mía, nos latían al par los corazones y sabíamos que el amor es infinito mientras dura, sumergidos como estábamos, en plena adolescencia, en el mar de sentidos que se abría en la tarde cuando sobraban horas con que bordar el mundo que era nuevo y justo y, sobre todo, nuestro. Se lo fueron un día: sintaxis imposible, incorrecta, infamante porque a él se lo fueron los lobos en la noche y aullaba la luna, pero nadie la oía; y gritaban los árboles, pero las puertas se habían cerrado para siempre. Se lo fueron a golpes de mis brazos y me quedó el cuerpo manchado con su sangre y en la cabeza me martillaba el fuego de un lamento que debía callarse para seguir con vida. Y el amor se hizo odio, se hizo dolor agudo, se convirtió en pena, melancolía y más tarde nostalgia, eso que tiene el "nostos" de regreso imposible. Julián tenía ojos azules: tanto que los peces nadaban en sus tibias pupilas cuando yo lo besaba. Seguir con vida o no, regresar o perderse, enterrar huesos inexistentes mientras los lobos masticaban su cuerpo que había sido mío y su boca infinita. La vida fue la única forma que tuve para decir estoy.

Mundo verbal

2011-09-02T05:21:00.004-03:00

Tejo con silencios la construcción de un mundo. Siento las bases en el vacío de un sitio con praderas en donde engarzo una por una las palabras y las veo crecer como flores fantásticas de perfumes perfectos: parvas de sustantivos que se mueven atravesados por el viento, tantos verbos hondísimos de raíces profundas, dos o tres adjetivos (hay que dejar que los hechos hablen sin adornarlos), adverbios, los que fueran apenas necesarios; y luego los pronombres: personales, nada de posesivos, algunos relativos (porque no deseo repetir los fracasos vitales de otros días), pocos demostrativos (el mundo se argumenta a sí mismo y alcanza), ciertos indefinidos (le dan misterio y asombro a la aventura), muchos enfáticos (siempre queda la duda). Y entre toda la flora de palabras andan las conjunciones sumando, separando, oponiendo la luz de la mañana y la noche; preposiciones que traen, llevan, levantan, precipitan. Así adviene la belleza del día que construyo porque quiero rodearme (y rodearte) de todo lo que abunda y no daña: las palabras.

Las palabras

2011-08-31T20:43:00.004-03:00

Querría tener alas y deshacerme en el aire, liviana como un soplo; alcanzar las alturas de mi propia sustancia y comprender cada una de las palabras que sembraste en mi día: recorridos pausados de planetas que apenas puedo desmenuzar y cada uno canta como un fragmento en la luz que los mece: quien dijiste haber sido, quien decís que querrías para las sucesivas mañanas que te habitan, el dolor que te ciñe y te deja volar entre los páramos de tu propia tristeza. Querría tener la transparencia de la llama que alumbra, que late, que permite calentarse a su vera e iluminar la noche en que el alma solloza. Querría ser el agua que sacia al borde del desierto y que entre las manos tuviera yo verdes enredaderas que dieran sombra fresca y ser el sol que todo lo entibia con sus brazos brillantes. Pero tengo tan solo palabras que son piedras de colores en medio de la tierra, tengo solo palabras que son delgados vidrios donde mirar reflejados los ojos. Tengo solo palabras que pudieras mirar porque te las estoy diciendo en esta tarde larga en que no sé qué hacer con tus propias palabras, esas que pensaste y fuiste sembrando en medio de este bosque para que yo creyera que era posible, algún día, hallar el camino de retorno a mi casa.

Fieras

2011-08-30T07:20:00.002-03:00

Aullan los animales con los ojos abiertos porque han dejado su conciencia de ser bestias sedientas y se entregaron a la perentoria marea del amor. Los vecinos murmuran qué cómo ha sido posible tanta barbarie en gente civilizada sin darse cuenta de que la envidia corroe su moral. Las fieras fieras somos, dicen ellos en los tejados de la noche mientran refriegan su pelaje a la luz de otra luna azul.

Último acto ( o algo así)

2011-08-29T05:57:00.005-03:00

Gustave Klimt, Dánae

Dafne prefiere el laurel al amor divino de Apolo y se da a la fuga, como tantas.
Algo se desliza impalpable entre el deseo y su verbalización.
Hay tanto néctar en los besos y sin embargo mascamos el tasajo.

Ser Dafne, o Dánae: el laurel o la lluvia metálica de oro. O quizá Leda envuelta en plumas de edredones y picos. O Psiqué que se atreve a dejarse llevar por las palabras.
Ser el ayer y nunca el hoy y menos que menos el mañana.
La cómoda seguridad de lo que ata al suelo y nunca el vuelo de alas en el cielo.
Ser siempre ninfa huyendo, es decir, nada; porque el que huye de otro escapa de sí mismo y no puede encontrarse más que cubierto de corteza y pesaroso.
No desear tener hojas, ni palmípedas patas sino huesos y manos que buscan otras manos y la luz que se cuela en los poros desde adentro hacia afuera.
Ser Isolda a la que la casualidad hace beber el filtro ponzoñoso y se enamora, trágicamente trágica, pero en estado irreversible.
Tanta literatura para tan poca cosa: tu cuerpo en medio de mi cuerpo como una marca de territorio fértil, de huella que se lleva a través de los siglos.
Una puntada de sangre vuelta otro hilo adusto. Tus palabras exactas para acabar el cuento que se estaba acabando el día que te dije que durmieras. Vos no te diste cuenta y yo ahora te miro para decir lo que decía entonces: el desierto y el agua no han sido buena mezcla. Por más que lluevan los días infinitos en tu tierra no había solución para el problema.
La piel es una superficie que se escribe con tinta blanquecina y hay que saber leerla; si no se va cuarteando, deshace su premura y quedan los estambres lejanos de las flores que lo esperan.
Y Dafne se hace roca , Apolo se lamenta, mientras la triste Dánae, la de la piel dorada, navega en una caja sobre las aguas frías del océano.
Mitología exacta para decir okey y ponerse tacones que suenan en la noche como lanzas.
Una última vez, sabiendo a ciencia cierta que la función repite el texto que la alumbra.
Pero hay un día en que el telón se baja, los actores saludan y Dánae se queda en medio de las tablas, sin comprender qué ha sido de su húmeda lluvia.
Querida mía, dice la voz divina, era solo otro acto: el último antes que venga Nietszche y diga que nos hemos muerto todos de frío y de hambre. Mientras tanto abrázame esta noche y hagamos como si nada hubiera sucedido y lloveré cien días para que nada cambie.
Ingenuo Zeus, exclamó la muchacha, abrió un paraguas y se escapó del teatro como Dafne.

Pájaros en busca de su vuelo propio

2011-08-28T17:36:00.003-03:00

Allí, en la bandada, hay dos aves primeras. Tienen las plumas suavísimas y blancas y su vuelo es liviano, perfumado e incierto. Cada tanto se miran, de lejos, mientras el aire se les cuela en el pecho y sus alas se rozan, apenas suficiente para verse los ojos. Y hay cielos profundos detrás de sus pupilas, el color de unos mares salados, casi verdes; hay praderas de flores diminutas, restos de pinos caídos en un bosque y, sobre todo, palabras en idioma de pájaros, de nido, de pastito olvidado, de memorias tremendas.; palabras que se dicen, palabras que se callan, palabras que se vuelan en el aire que surca la bandada y ellas, las dos aves primeras, se miran y guardan su distancia como una promesa en pos de otras mañanas color de mate amargo.

Un año y medio

2011-08-28T16:39:00.000-03:00

La muerte es ese cristal que se rompe en fragmentos y permanecen todos clavados en la carne. Lo que intento decir es que, a veces, te extraño y querría morder el piedra que te cubre para decirte que no fue una buena idea lo que hiciste; que, cuanto menos, deberías haberme avisado para que yo supiera qué vestido ponerme, qué libros incendiarme, qué palabras prohibirme. No fue una buena idea irte así, de madrugada, como quien cierra la puerta para siempre, pero se quedan sus perfumes en el viento y sopla un huracán los días 28, así un domingo soleado y de brutal calor sobre mi nuca. No fue una buena idea que lloviera en mi vida y te llevaras de golpe los paraguas y yo quedara, desnuda, adelgazada, debajo del agua que me moja. No fue una buena idea que ni siquiera tuvieras la decencia de enseñarme a convivir contigo yo que siempre deseaba permanecer en casa; porque, al fin, te instalaste, saliste con la tuya y habitás mis paredes. No fue una una buena idea que te murieras siempre, cada dia y yo no hicera nada por intentar salvarte porque la muerte es eso: un cristal que se rompe y duele cuando extraño y duele cuando pienso y duele cuando siento. No fue una buena idea que febrero tuviera ese día hace ya un año y medio y que volaran patos sobre el agua del lago. Estoy cansada de tus buenas ideas: a ver qué hacés con eso para que esté contenta en este día largo.

18 meses

2011-08-28T11:25:00.000-03:00

Un domingo 28 hace un año y medio hoy tuviste una idea repentina: morirte, así como así. Recién fui al mercado y una bandada de pájaros volaba casi al ras del suelo. Fue una lástima que no estuvieras para verla remontar hacia el cielo azul. Coincidirás conmigo -aunque te daría rabia darme la razón- que te equivocaste de rabo a cabo ese 28 de febrero de 2010.

Diez respuestas a una sola pregunta.

2011-08-27T06:54:00.003-03:00

Porque un gato es un animal que no se impone.
Porque un gato reflexiona con vos hasta altas horas de la noche y no llega -como vos- a ninguna conclusión.
Porque cuando estás mal, un gato busca que lo acaricies para que recuerdes que siempre hay una posibilidad.
Porque un gato no reclama afecto, lo provoca y lo concede.
Porque un gato deambula por tu desorden como si cada cosa estuviera en su justo lugar.
Porque un gato está sin hacerse notar.
Porque un gato, cuando leés, solo quiere que le hagas un sitio en tu regazo y lo dejes dormir.
Porque un gato se va cuando quiere y regresa si le dejás la ventana abierta.
Porque cuando volvés agotado/a no te está esperando para que te ocupes de él.
Porque son suavecitos acolchados invernales.

Pensar

2011-08-25T19:25:00.002-03:00

El agua lleva mansa la tarde, la va arrastrando hacia su hondura nocturna y estrellada. Yo me quedo pensando arropada en la luz y en el pensar la emoción se atraviesa, se llena de brotes diminutos, germinaciones de días venideros, pequeños cántaros donde saciar la sed. Una brisa de colores pretéritos corre desde la orilla de lo que fuera un río y en la arena se rizan las palabras sus cabelleras de largas sílabas violetas. Llevo el pasado en una cajita de vidrio y canta su melodía con sonido de flautas y de huesos. La tristeza se duerme y nadie la quiere despertar.

Será

2011-08-23T05:23:00.004-03:00

Será que la hora va llegando y en un rincón del día amanecen los pájaros del tiempo.
Será que la ropa se pliega y guarece el silencio la lluvia de palabras.
Será que todo acaba y ocupa la maleta del pasado.
Será que el alba fue un escalón oculto, inexacto, acerado.
Será que en la ventana se observan las luces azuladas del mañana
y en mi boca se esconden los besos que no he dado.
Será que están tus ojos reflejados en nada.
Será que ya pasó lo que sentí que era.
Será que no era más que otra fría garúa en el patio empapado.
Será que no quisimos rescatar lo que tal vez sí hubo.
Será que el día crece con nervadura de aire, de luz, de primavera.
Será que se estremecen las ventanas del fuego y el pasado se quema para dar su tibieza.
Será que te despido porque así son las cosas.
Será que los manteles se mueven desnudos en la brisa.
Será que no eras vos y espero en el anden otra vez otro día.
Que el tiempo tiene rostro de promesa: es esa la verdad, isla desconocida de esperanza en mi carne.
Y nada más.

22 de agosto: la masacre de Trelew

2011-08-22T08:54:00.001-03:00

¿A vos te contaron que en Trelew murió gente? Nena, vos sos tonta, ¿no? En Trelew y en todas las ciudades muere gente. No, boba, ya sé eso. No soy tan tarada. Lo que yo te quiero decir es que ahí hubo unas personas a las que las mataron. ¿En Trelew? Sí, no sé, una vez mi mamá me contó que ahí unos tipos se habían querido escapar de una cárcel o algo así y que los habían fusilado. ¿Eso fue cuando vos vivías ahí? No, creo que no. Yo no me acuerdo. Eso ya lo sé, de nada te acordás vos. Debés tener alguna deficiencia mental. Dejá de decir gansadas y contestáme. ¿Qué? Y esa gente estaba en la cárcel, ¿por qué? No sé bien, pero mi mamá me dijo que no eran presos comunes. ¿Comunes? ¿Qué son presos comunes? Los que roban o los que matan. También los que estafan. Pero hay otros que se llaman, ¿cómo es que dice mi mamá?. Ah, sí, presos políticos, que los ponen presos por pensar. ¿Por pensar? ¿Cómo van a poner preso a alguien por pensar si todos pensamos? Ahora vos no entendés, los ponen presos por pensar distinto. ¿Distinto a quién? A los que los ponen presos. Pero, cada uno puede pensar como quiere, si total el pensamiento está adentro... No se nota. Claro, pero los presos políticos, dice mi mamá, además de pensar hacen cosas para que el mundo sea mejor. No sé, para que los pobres coman y esas cosas. ¿Y por eso van a la cárcel? Claro, porque a los otros no les gusta que todos coman y vayan a la escuela. Pero entonces está mal que los pongan presos. Claro que está mal y dice mi mamá que eran muy jovencitos y unos soldados, no me acuerdo bien.... ¿Viste que vos también te olvidás? Sí, por supuesto, yo no me acuerdo de esto; pero vos no te acordás de nada. Bueno, el caso es que esos chicos... ¿Eran chicos? Bueno, no chicos, pero no eran viejos de treinta. Tenían como dieciocho o veinte. Ah, entonces eran grandes. Claro, pero no tanto; bueno, ellos se quisieron escapar y los atraparon y los fusilaron ahí, en Trelew. Yo vi una foto que tiene mi papá. ¿Una foto? Sí, están todos como paraditos y hay unas armas en el piso y hay una que está embarazada. ¿Y fusilaron a una embarazada? Sí, y por eso mi mamá dice que eran mártires y que yo me calle la boca. Eso dice, que no le diga a nadie. Así que vos no le decís a nadie lo que te dije. ¿Ni a ella? Ni a ella le decís lo que te conté de Trelew. ¿Y si me pregunta? Ay, nena, mirá si te va a preguntar. Si en nueve años no te dijo nada por qué te va a preguntar ahora. Tenés razón, ella no me va a preguntar. ¿Me traés la foto? ¿Qué foto? Ésa que tiene tu papá de la señora embarazada que mataron. No era una señora, era una chica te dije y no sé si me van a dejar. Bueno, yo voy a tu casa y me la mostrás. Bueno, eso sí y ahora sigamos que si no nos van a poner un aplazo y mi vieja me mata. Sí, a las dos nos matan.

Transparencias

2011-08-20T11:59:00.003-03:00

En los fríos surtidores de la mañana helada, el sol penetra como una fina aguja y zurce los retazos que quedaron. Hay una calma placentera en el silencio que no hiere, una quietud de lago debajo del cielo diáfano y ligero. Hablo conmigo misma, me digo las palabras que me faltan, me acuno en la tibieza y canto a la dicha que deberá llegar, aunque no sepa.

El pincel

2011-08-16T20:49:00.006-03:00

Bajo, tan bajo que nadie oiga y se resbalen los sonidos como el pincel arriba del papel. Después queda la marca, pero en la piel y, entintada, el alma se estremece de tristezas. No era necesario que se posara la alondra para cantar con su voz suave en otra madrugada de silencios. Lo que se fue, lo que se anda diluyendo por el aire tiene sabor a lágrima y en los colores del papel queda una sombra, figura diminuta que no se atreve a ser. Después cae una lluvia: fina, helada, transparente. Moja el papel que se adelgaza y cae deshecho por el tiempo sin haber alcanzado su destino de barco. La tempestad arrecia y se hace nudo agudo en la carne que no dice, que no habla, que enmudeció de miedo.
Yo hubiera querido un cuarto de palabras y solo tengo hojas que el viento se empeña en embarrar.

Las tres llaves

2011-08-15T19:44:00.003-03:00

En una vasija hay guardadas tres llaves: una es de vidrio color de viento, otra de piedra color de mar y la última tiene el color de mi alma guardada en la vasija que no pudiste encontrar.

Mañana de lunes

2011-08-15T08:07:00.005-03:00

Junto al olivo canta un pájaro.
Y atrás la higuera consume su porción de muro cotidiano.
Es un día nuevo,
como una hoja en blanco para llenar con horas.
Hoja a hoja los árboles se desperezan sobre mi corazón fragante.
Y cae el agua al cántaro con melodías antiguas.
En la cocina se tuesta el pan
y el café desenrolla su encantamiento perfumado.
Hablo como un susurro,
aquietada en el aire perfecto, transparente.
Se oye una ducha lejos y alguien que canta en el jardín de al lado.
Mis ojos se deslumbran
y mi alma llama al bosque de los álamos altísimos.
Voy a decirte con palabras hiladas como cuentas de vidrio
que el amor es algo que se siembra para que dé sus frutos en otros mundos.
Hay que abonar la tierra: lo demás es una suerte de lluvias y tormentas.

Letras

2011-08-14T09:06:00.001-03:00

Letterpress from Naomie Ross on Vimeo.

Mundo mineral

2011-08-13T13:10:00.001-03:00

La piedra habló y dijo: "No te vuelvas a tropezar."

2011-08-12T06:50:00.001-03:00

El lagarto azul

2011-08-09T20:21:00.004-03:00

Hay una casa desde donde me llama un lagarto de piel azul.
Paso con mi ramo de margaritas cada mañana y sigo sin detenerme.
Nunca se sabe qué esconden los lagartos entre sus bellas escamas.
Nunca se sabe cuán venenosa es su larga lengua ensalivada.
Por eso, niñas, un consejo para recordar:
desconfíen de los lagartos de piel azul y curvas pestañas doradas.

La loca de la casa

2011-08-06T22:26:00.004-03:00

Las palabras se precipitan, se juntan, se resbalan. Mojan los intersticios con sílabas viscosas, se clavan en el cuello con colmillos de sangre, se alzan las polleras en las escalinatas, apuran un trago en el confesionario, mientras rezan algún Ave María. Las palabras insultan, acarician, suspiran, escriben sus guarradas personales en la puerta de un baño. Andan sobre la ruta en autos descapotables, fuman hasta enfermarse, se ponen portaligas con batones, amasan con harina unos panes monstruosos que untan con manteca mientras suena algún tango. Las palabras se bañan y las cercan las algas: alguna que otra vez se sintieron amadas y creyeron morirse debajo de los párpados; pero se despertaron luego y era una resaca andar pasando el día. Las palabras quisieron ser honestas y decir que no había sido ni siquiera una noche mejor que alguna otra, que no era tan bueno y qué tal si te callás y te dormís, cariño. Las palabras dijeron lo que era necesario que se dijera entonces, cerraron la maleta y se marcharon sin regalar, siquiera, la dicha de un portazo. Cuando el frío del día les pegó en las mejillas, dijeron estoy viva, abrieron su boca de sirena y se rieron.

Arquitecturas

2011-08-03T12:18:00.004-03:00

Ante las circunstancias de la existencia (esos eventos que la componen minuciosa y completamente) sólo se esperan dos actitudes: llorar desconsolada con el pecho apoyado en el murallón de una costanera cualquiera mientras el viento -más o menos violento- despeina los cabellos o emplear los restos para la construcción de un edificio. Soy dueña de incontables viviendas junto al río.

Irremediable

2011-08-02T12:13:00.003-03:00

Yo tenía un corazón adentro de una nuez, envuelta en un tul bordado con margaritas, que un pajarito llevaba en su pico; pero no lo viste: el pájarito se enfermó, el tul se deshizo, la nuez se secó y mi corazón quedó llorando sentado en el cordón de la vereda de una calle por la que nunca vas a pasar.

Matemática pura

2011-07-27T11:18:00.002-03:00

Uno más uno dos, pero se equivocan: uno más uno es solo eso: uno más uno sin síntesis abarcadora que pudiera dar dos.

Feliz cumpleaños a mí

2011-07-23T07:07:00.003-03:00

Cumplir años es algo que me gusta. No por el festejo -que aborrezco- sino por lo que tiene de balance y de homenaje a la existencia. Es como decir: Bien, a ver, Julieta, ¿qué hiciste en estos 365 días? ¿Cómo atravesaste lo que te fue tocando? Y cuando hago este ejercicio, por más duro que haya sido el año, por más cuesta arriba que haya sido la pendiente, siempre hay muchas más cosas rescatables y felices que de las otras. Y la sensación es que sigo de pie, con ganas de pensar, de escribir, de dibujar, de dar clase, de querer a mi hijo y a mis amigos. Cada vez tengo ganas de otro año más. Gracias a todos por acompañarme siempre y llenarme de abrazos.

La confianza

2011-07-22T10:15:00.003-03:00

La confianza dice no con la cabeza y, en la mano, estruja su pañuelito de palabras. Ella quiere saber, que le cuenten una y otra vez la vieja historia en la que nunca termina de creer. Busca en su pecho, el lugar en donde se extravió su corazón y solo halla unos huequitos de colores antiguos por donde sopla el viento de la pena una vez más. Dice que ahora no, que otra vez será, que muchas gracias, que ha sido una velada encantadora, que quizá en otra circunstancia, que Dios dirá. Y en sus ojos de gacela olvidada, la confianza construye un edificio de certezas para abrir esa puerta y refugiarse en él.

Nadie quiere jugar conmigo

2011-07-22T10:12:00.000-03:00

Trapito

2011-07-19T06:28:00.003-03:00

Miré tus ojos y no había luz que reflejara mi mirada;
así que tomé un trapito para lustrar la vidrierita de mi corazón y dejar que lo entibiara el sol.
Y trapo va y trapo viene,
te fuiste disolviendo y brillé.